我轻轻打开擦拭的一尘不染的皮箱，里面整整齐齐地摆放着几百封每次出任务前留下的遗书。
透过这些静静的遗书，我仿佛看见了一次次血与火的考验和生与死的搏杀，每一次都做好了是最后一次的准备......
今晚，又要写了，我缓缓在桌上铺开信纸，用那支参军前老爸亲手送给我的派克金笔，写下了这样的一封遗书：
亲爱的爷爷、爸爸、妈妈、月儿：
当你们收到这封信的时候，也许我已经回不来了。我又要出发了，这次与以往不同，任务很艰巨很危险，我是写了血书才争取到的这个出征机会！
现在的对手越来越不好对付了，他们再也不是所谓的乌合之众，而是武装到牙齿的、经过野战特种训练的职业杀手，具有超强的武器装备和丰富的实战经验，思维敏捷，手段残忍，计划周密，配合巧妙，确实很难对付。
我这绝不是长他人威风，而是实事求是。爷爷曾教育过我：战略上藐视敌人，但战术上要重视敌人——轻敌就是轻命！
老爸也曾用血的代价告诫过我：最大的敌人，就是自我狂大！
月儿每次都说：就是蚂蚁在你的对面，你也要当狮子对待！你们放心吧，这些我都牢牢记住了！
时间不多了，我要整理装备了......
爷爷，别再猛抽烟叶了，下次我给您老带中华；
老爸老妈，你们也保重身体，不是还等着抱孙子吗？
月儿，我们都是野战者，我的心，你懂，你也多保重，真希望这次能和你一起出征！如果我这次回不来了，你一定不要哭，你是个好姑娘，一定要好好活着，嫁个优秀的男子，幸福生活。记住：你幸福，就是我幸福！
真不想结束这封信，我还有好多话要说，但时间不多了，就简洁说两点吧：
1、将我单独火化，然后把我的骨灰埋在烈士陵园的角落里，上面一定要种一棵桂花树，我喜欢桂花的芳香；
2、将我的抚恤金全部直接送给爷爷的老家半山屯那九个烈士遗孤。
亲爱的爷爷、爸爸、妈妈、月儿：
就要集结了，我就用《再见吧妈妈》和《血染的风采》作为我的遗书结尾吧。
祝愿你们一切安好！微笑着面对每一天......
不再见了......
你们的粉蝶。xxxx年x月xx日。
…… …… ……
真正的男人最大的魅力在于——血性！
血性——刚强正直的气质和品性。有血性的人愱恶如仇，敢说敢做，敢作敢为，不向邪恶势力低头。当别人有难时他能站出来伸出援助之手，不会只考虑自己的得失而缩手缩脚，畏首畏尾。当生命和信仰冲突时，能舍命而上。在任何强大对手的面前，就算知道不敌，也会亮剑！可以被击倒，但绝不会被征服！
我是一名狙击手，一名拥有“刺客”射手称号的特级狙击手......
狙击手——中国陆军特种部队狙击手的荣誉等级分为“响箭”射手（三级狙击手）、“鸣镝”射手（二级狙击手）、“刺客”射手（一级狙击手）。授予荣誉称号的标准非常严格，在吸取西方特种部队经验的基础上，根据我军特种部队实际情况，拟定了极为严酷的评选标准。
有人说，狙击手是用子弹喂出来的。但我认为，不用脑子，子弹打得再多也是白搭。
真正合格的特战队员在服役期间，除了掌握海、陆、空、警多达上百件武器外，还要掌握跳伞、爆破、潜水、攀登、滑雪、车舟驾驶、擒拿格斗、方位判断、地图识别等本领。此外，还需掌握侦察、捕俘、审俘、照相、录像等获取情报资料的手段以及用密码通信联络等多渠道传递情报的技能。
优秀的狙击手必须先过体能训练这一关。耐高温训练的标准是在50度烈日下能顶住6~10个小时的暴晒。耐严寒训练是在零下30度的野外仅靠一床棉被与一件军大衣过夜。基础科目训练包括泅渡训练和越野训练等。在泅渡训练中，每人要游8000~m，全副武装负重30kg要游5000m。在5km越野训练中，全副武装负重45kg要在20分钟完成。此外，每天的基础课目训练还包括1000个俯卧撑，1000 个仰卧起坐，1000个挥臂，2000个跨步，2000个蹲下与起立等。瞄靶及射击训练每天至少6小时（趴窝式）。海水滔滔、风浪凶险的海训，披荆斩棘、抓蛇捕兽的野外生存训练，鼻青脸肿、拳打脚踢的格斗训练，悬崖峭壁、凌空登高的攀岩训练，爬过铁网钉刺、钻入火海深水的意志训练，深海渗透、爆破电缆、捣毁敌巢的实战训练，扛着半吨圆木累得腰臂欲折、还得爬坡小跑的负重训练……
狙击手因射程远，对射击环境格外敏感，稍有变化便要调整瞄准点，俗称“修风”。这也是狙击手达到“人枪合一”境界的必经之路。
作为狙击手，据枪定型是对自己的控制，对外部世界的控制，要进行的训练是目测和修风。目测训练必须做到长时间不眨眼，迎风迎光不流泪。因为任何一次眨眼，痛失的可能就是瞬间毙敌的战机！
一个狙击手，我和枪唯一的任务就是瞄准之后，一枪毙敌、一招致命。那种猎人的精准和冷血，那种沉默的杀机和勇敢，简直是战争里的“魅”。
一个“魅”摄住了你，你就得为这吃尽苦头，付出伤痛。定型训练无数次弄破我的手肘，现在目测训练又折磨起我的眼睛来。我对着手表在数秒针，眼睛跟着秒针转，很快就酸涩了。但是不能眨，千万不能眨，也许就在一闭一睁之间，敌人的枪已经反过来把你干掉了。
如果不被这身临战场的想象吓出冷汗，谁会继续撑住酸涩的眼皮，再望向强光刺眼的太阳？我的双眼皮的眼睛，被阳光钉进无数芒刺，可还是不能眨！
战场上还会有毒气硝烟火光，那些变幻莫测的风云都会扰乱你的视野，而你，狙击手，必须大睁着眼、冷静至极地寻找到你的目标，瞄准、屏气、射杀！
所以从现在开始，不眨眼，死盯住，同时张开耳朵倾听所有的风吹草动，来修风。
风，是外部环境对射击精度影响最大的因素之一。风向风速稍有变化，狙击手就要立即对瞄准点做出微妙的调整。为早日掌握修风技能，我下了苦功。硬是把数千个修风参数抄在随身携带的卡片上，每天只要有空就喃喃背诵着。
时不时，我会突然抓住一个战友，看着窗外簌簌碎响的树木、哗哗飘着的旗帜、袅袅婷婷的炊烟，茫然热切地问：“你们说这是什么风？我说是来自11点方向的半速风，快找仪器查，对还是不对？”战友们说我都快成“魔”了……?