从那天起，靖如玉觉得殿内的空气似乎不那么凝滞了。她依旧安静地坐在角落，但李生缘偶尔会在她放下茶水时，极简略地说一句“放着吧”，或者在他下来调一大盘颜色时，会忽然开口，声音依旧沙哑，却不再那么冰冷：“把那碟石绿递过来。”
只是很简单的话语，却让靖如玉心中雀跃不已。她开始更仔细地观察他需要的颜料，在他目光扫向某个色碟时，便能提前一步将他需要的颜色递过去。她甚至能分辨出他研磨不同矿物时力道和时间的细微差别。
她不再仅仅是一个旁观者，她成了一个沉默而默契的小助手。
有时，她也会大着胆子问一些极其简单的问题。
“真如，为什么菩萨的眼睛要画成这样的？”
“真如，青狮的毛色为什么要加一点赭石？”
“真如，贴金箔的时候，你的手不会抖吗？”
李生缘心情尚可时，会简短地回答一二。
“低眉，是垂怜众生。”
“加赭石，显其威猛而非凶恶。”
“心静，手自稳。”
每一个简单的答案，都像为她打开了一扇小小的窗，让她窥见一个从未接触过的、用线条和色彩构建的、庄严而美妙的世界。她开始明白，那些看似随意的笔墨背后，藏着怎样的匠心与深意。
她去看他画画的次数越发频繁，待的时间也越来越长。有时甚至忘了去斋堂用饭，还是叶知卜配完药路过，看到她痴痴坐在殿内，才会皱着眉头将她拎出去。
叶知卜的伤势在药物和他自身高明的医术调理下，好了大半。他依旧沉默寡言，但身上的死寂之气淡了许多。他偶尔也会踱步到画殿外，负手看上一会儿，目光扫过墙上日益栩栩如生的菩萨宝相，又看看脚手架上那个沉浸其中的身影和角落里那个仰着头、眼神发亮的小姑娘，然后便会一声不吭地转身离开，继续去忙他的药草和僧众的疾患。
这一日，李生缘正在绘制菩萨身周的背光。他用极细的笔尖，蘸着调和了金粉的浓稠颜料，勾勒着繁复无比的火焰纹和卷草纹。那需要极大的耐心和稳定的手法，不能有一丝错漏。
靖如玉照例坐在角落的蒲团上，看得目不转睛。她看到李生缘的手臂因为长时间高举精细作业而微微颤抖，额角沁出细密的汗珠。
她犹豫了一下，悄悄起身，倒了一杯清水，又拿起一旁干净的布巾，小心翼翼地走到脚手架下。
她没有出声打扰，只是安静地站在那里，仰头望着。
李生缘画完一段极其复杂的纹样，长吁一口气，下意识地活动了一下酸痛的脖颈，目光向下瞥时，正好对上了她仰视的目光。
四目相对。
他看到她眼中清晰的担忧和一丝怯生生的关切。她看到他眼底深藏的疲惫和一丝不易察觉的......缓和。
她鼓起勇气，将清水和布巾轻轻举起。
李生缘沉默地看着她，看了几息。然后，他放下了画笔，从脚手架上缓步下来。
他接过布巾，擦了擦额角的汗，又拿起水杯，一饮而尽。动作自然，没有之前的僵硬和隔阂。
殿内很安静，只有窗外风吹松涛的呜咽声。
“你............”李生缘忽然开口，声音依旧沙哑，却似乎没那么干涩了，“整日来看，不觉得无趣么？”
靖如玉没想到他会主动问话，愣了一下，连忙摇头：“不无趣！很有意思！看着菩萨一点点出现，好像......好像心里也慢慢变得安静了......”她小声说着，脸颊微红。
李生缘目光深邃地看了她一眼，又转向墙上那已完成大半、宝相庄严、智慧慈悲的文殊菩萨像，淡淡道：“画画，其实是画心。心不静，画不出真慈悲。”
他像是在对她说，又像是在对自己说。
靖如玉似懂非懂地点点头。
李生缘不再多言，将空杯递还给她，重新爬上了脚手架，拿起了画笔。
沙沙声再次响起。
靖如玉握着那只还残留着他掌心温度的杯子，站在原地，仰头望着那个重新沉浸到色彩世界里的背影，心中一片宁静。殿外，五台山的钟声悠悠响起，穿透殿宇，与殿内的画笔声交织在一起，如同一声声慈悲而智慧的叩问，敲在每个人的心扉上。
时光在画笔的沙沙声与松涛钟鸣的交响中悄然流逝。偏殿墙壁上文殊菩萨的法相日益圆满，青狮威猛灵动，背光璀璨辉煌，衣袂飘逸如真。色彩的浓郁、线条的精准、构图的庄严，无一不臻至完美，足以令任何见到的人屏息凝神，心生敬畏。
李生缘从高高的脚手架上下来，退后数步，站在殿心，目光如同最苛刻的鉴赏家，一寸寸扫过自己的作品。连日的呕心沥血，几乎不眠不休，让他清瘦的面容更加憔悴，眼窝深陷，唯有那双眼睛，因为极致的专注而依旧亮得灼人。
靖如玉屏住呼吸，站在他身侧稍后的地方，也跟着他一起看。在她眼中，这壁画已然是神迹，每一笔都蕴含着难以言喻的力量和美，让她看得心醉神迷，连大气都不敢喘，生怕惊扰了这份庄严。
然而，李生缘的眉头却越皱越紧。
他看得很慢，很仔细。从青狮怒张的鬃毛，到菩萨层叠的衣褶，从身后巍峨的山峦，到头顶绚烂的宝盖……所有的一切，技法无可指摘，形制完美无瑕。
可是……
他的目光最终凝固在了壁画的核心——文殊菩萨的面容之上。
菩萨低眉垂目，嘴角含着慈悲的笑意，法相无比庄严、无比完美。可就是这份“完美”，让李生缘的心一点点沉了下去。
不对。
不是这样。
太完美了，完美得像一尊没有灵魂的塑像，完美得像工匠严格按照粉本描摹的复制品。慈悲有了，智慧有了，庄严有了，唯独少了那最关键的一丝——神韵。
那是一种无法用笔墨精确描绘，却能让观者灵魂为之震颤、瞬间领悟何为“无上甚深微妙法”的鲜活气息。那是一种超越了形似、直抵神髓的灵光。当年一空方丈称赞他笔下佛韵，赞的便是这份超脱技法的“灵性”。
而此刻，这面耗尽了他所有心血、承载了无数牺牲与期望的壁画，却偏偏缺失了这画龙点睛的最后一“神”。
它足够好，足以惊艳世人，足以成为任何一座寺庙的镇殿之宝。
但它不够“真”。不足以告慰一灯大师在天之灵，不足以匹配那枚以鲜血守护而来的佛舍利，更不足以……平复他内心深处那依旧翻涌的血海与执念。