加尔各答的雨是活的。
不是北方那种利落的雨线，而是黏在皮肤上的热针，密密麻麻扎进毛孔里。我们站在霍乱医院的帆布帐篷外，看雨丝把天地缝成块发潮的抹布——远处恒河的浊浪泛着铁锈色，近处贫民窟的草棚在雨里歪歪斜斜，像泡软的馒头。帐篷的帆布被雨水泡得发胀，每道针脚都在淌水，隐约透出里面的呻吟，像困在瓮里的兽在哼唧。
量子分析仪的屏幕在雨雾里亮着，刺目的红光顺着数据流往下淌，像从帐篷缝里渗出来的血。埃尔托型霍乱弧菌的浓度曲线陡峭得吓人，峰值处的数字后面拖着一长串零，那些看不见的螺旋体正在泥浆里狂欢，每过十分钟，数量就能翻一倍。我用指尖划过光屏，调出病菌的三维模型：它们比伦敦宽街的菌株多了层琥珀色的荚膜，像穿了件油亮的雨衣，在显微镜下转着圈，对常规药物的攻击嗤之以鼻。
左克的感知网穿过雨幕，淡蓝色的光丝在帐篷间的麻绳上绕了三圈，绳结处挂着的玻璃取样瓶晃悠悠的，里面的米泔水样排泄物泛着珍珠母似的光泽。“荚膜里全是黏多糖。”他的声音被雨打得发闷，光膜上弹出病菌的横截面图，荚膜像层厚厚的脂肪，把杀菌物质挡在外面，“伦敦的菌株在水里活不过五天，这些家伙能撑半个月，还能顺着蚊子的腿搬家。”光丝突然剧烈震颤，光膜边缘炸开一片新的红点——又有人倒下了，在东边的香料市场，离这里不过两条街。
海伦的光带垂在帐篷门口的尸体堆上，那些盖着破布的躯体像缩水的麻袋，脚从布缝里戳出来，趾甲缝里嵌着稻田的泥，还沾着半片枯黄的稻壳。她的旋律压得很低，像浸了水的琴弦在呜咽，光带在尸体上空画出一个个颤抖的圈，圈里浮出些破碎的影子：穿靛蓝纱丽的女人挑着空柴担，突然直挺挺栽进泥里；裹着尿布的孩子趴在母亲肩头，嘴角挂着奶渍，小手还攥着块没吃完的糖；戴头巾的老人举着铜壶往嘴里灌水，壶沿的水珠刚坠到下巴，人就顺着墙根滑下去了。“他们连名字都没留下。”海伦的光带缠着只从尸体口袋里掉出来的铜铃，铃舌上锈着朵小小的莲花，“医院的登记本早就湿透了，墨水在纸上晕成黑团，像谁用眼泪泡过。”
扁鹊蹲在帐篷角落的积水洼前，手里的竹片挑起一缕半透明的黏液，在雨里拉出细长的丝，像蜘蛛吐出的银丝，却带着股甜腻的腥气——那是霍乱典型的“米泔水”排泄物，里面藏着上亿个弧菌。他从药囊里倒出把黄连粉，粉末刚触到水面就炸开细小的泡沫，像撒了把火星子。“这地方的邪祟是湿热养出来的。”他望着远处被雨雾泡软的恒河，河水泛着浑浊的黄，水面漂着南瓜皮、破草帽，还有半只淹死的鸡，“伦敦的水毒是冷的，藏在石板缝里；这里的水毒是热的，像趴在河底的泥鳅，顺着毛孔就往里钻。”他用竹片指着河岸边的吊脚楼，“你看，他们在河里淘米、洗衣、洗澡，最后再舀水做饭，等于把病菌当调料往嘴里送。”
杰克·伦敦靠在棵菩提树上，树皮上的青苔沾了他满后背。他手里的砍刀被雨水洗得发亮，刀背映出张扭曲的脸——是他自己的，眉头拧成个疙瘩。“刚才在码头瞅见艘英国船，”他往泥地里啐了口唾沫，黄浊的唾沫泡在水里散得很慢，“船舷上堆着木箱，印着红十字，一看就知道是奎宁和磺胺。可那船长，隔着老远就喊‘离远点’，生怕沾上皮鞋上的泥。最后竟让水手把半箱药倒进河里，说‘与其给这些 natives 浪费，不如喂鱼’。”他用刀背狠狠砸了下树干，震落的雨珠劈头盖脸浇下来，“鱼？我看他才是条冷血的鱼！”
雨幕里突然钻出个影子，像从泥里长出来的。
那身影瘦得像根晒焦的芦苇，背着个比他还宽的藤筐，筐沿的竹条磨得发亮，在雨里深一脚浅一脚地挪。走近了才看清是个少年，不过十六七岁的样子，皮肤黑得像涂了桐油，被雨水泡得发亮。裤腿卷到膝盖，露出的小腿上横七竖八全是划痕，有的结了痂，有的还在渗血，混着泥成了暗红色。他走到帐篷前，用袖子抹了把脸，露出颗缺了角的门牙，像颗被虫蛀过的玉米粒。“阿米尔，你可算来了！”帐篷里窜出个护士，白大褂早就成了灰褐色，裙摆撕了道大口子，露出的脚踝上缠着浸血的绷带。她接过藤筐时手直打颤，筐底的竹篾压得她指节发白，“今天的药够吗？里面刚收了二十个，有个女人还怀着孕，刚送来就开始抽风……”
阿米尔的目光越过她，扫过帐篷门口的尸体堆，突然定住了。那里有个小小的布包，露出半截染成粉色的纱丽边角——他认得，是丽塔的。昨天早上送药时，那扎着红头绳的小姑娘还追着他要姜糖吃，说等病好了要教他唱傣族的歌。“丽塔妹妹……”他的声音像被水泡软的木柴，轻轻一碰就断了。
护士别过脸，用袖子蹭了蹭眼角，雨水混着什么温热的东西顺着下巴往下掉：“她昨天半夜走的，临走前还攥着你给的姜茶罐，说要留着给你装草药……”
阿米尔低下头，肩膀抖了抖，却没哭。他用袖子把脸上的水抹干净，转身就要往雨里钻，被杰克·伦敦一把薅住后领。“这么大的雨，你还要去哪？”杰克的手劲大，少年细瘦的肩膀被捏得变了形。
阿米尔挣了挣，指着远处被雨雾吞掉一半的贫民窟，那里的草棚像浮在泥上的荷叶：“还有三户人家等着，他们不敢来医院，说前几天有个病人被活活烧死在草棚里，连屋顶的茅草都烧化了……”他的声音很轻，却带着股拗劲，“我得把药送过去，不然他们就只能等着被‘火神’拖走了。”
左克的感知网悄无声息缠上阿米尔的手腕，光膜上立刻跳出条淡红色的曲线——少年体内已经有少量霍乱弧菌在游荡，像藏在草堆里的蛇，只是暂时还没亮出獠牙。“你已经被感染了。”左克的声音沉得像雨前的乌云，“为什么不留下治疗？”
阿米尔咧开嘴笑了，豁牙漏着风，露出的牙床有点发白：“古拉伯大叔说，我从小喝恒河水长大，肚子里早就养出‘抵抗力’了。”他拍了拍藤筐，里面的陶罐发出叮叮当当的脆响，“再说，我要是倒下了，那些人就真没人管了。药罐里的姜黄汤，得趁热喝才管用。”
我们跟着阿米尔往贫民窟走，雨越下越疯，砸在头上生疼。脚下的泥地像块发过了头的面团，每踩一步都要陷进去半尺，拔出来时能听见“啵”的一声，像什么东西被扯断了。泥地里不时冒出死老鼠，泡得发胀，肚皮朝天，四脚僵硬地指着天，身上还叮着几只绿头苍蝇，在雨里嗡嗡地飞。
阿米尔的脚步却快得像泥鳅，在泥地里滑来滑去，对每一寸土地都熟得像自家院子。遇到积水深的地方，他就蜷起身子，把藤筐往背上勒得更紧，踩着水面上露出的石块跳过去，像只轻盈的小鹿。筐里的陶罐碰撞着，发出细碎的叮当声，在哗哗的雨声里格外清亮，像一串流动的风铃。
“这孩子每天要走二十多里地。”护士撑着把破伞跟在后面，伞骨断了两根，像只折了翅膀的鸟。她的声音被风吹得七零八落，“他爸妈去年死于霍乱，尸体是古拉伯大叔帮忙抬去烧的。老人心善，把他领回家，教他辨认草药，怎么煮姜黄汤，怎么用艾草熏屋子。现在他是贫民窟和医院之间唯一的桥，不光送药，还得把重症病人背回来——前几天他背个两百斤的壮汉，走了三里地，肩膀磨出的血把藤筐带子都染红了。”
快到贫民窟时，阿米尔突然停下，往手心里啐了口唾沫，放在嘴边吹了声响亮的口哨。“啾——啾啾——”哨声刚落，三个裹着破布的孩子就从草棚后面钻了出来，像三只受惊的小兽，眼睛在雨里亮得惊人。他们的脚趾蜷在泥里，脚趾缝里还沾着草屑，却仰着头，巴巴地望着阿米尔的藤筐。
“药来了。”阿米尔蹲下身，藤筐压得他膝盖咯吱响。他从里面掏出三个小陶罐，罐口用芭蕉叶封着，揭开时冒出白汽，带着股辛辣的姜味。“快给你们爸妈喝，”他把陶罐塞进孩子们手里，掌心的温度透过陶土传过去，“喝完盖好被子出汗，明天我再送新的来。”
最小的那个孩子突然指着阿米尔的腿，声音细得像蚊子哼：“阿米尔哥哥，你的伤口在流血。”
我们这才注意到，他的小腿上有道深可见骨的口子，大概是被什么尖利的东西划的，雨水泡得伤口发白，边缘的皮肉翻卷着，像朵烂掉的花，隐约能看见里面粉红色的肉。阿米尔低头瞥了眼，满不在乎地抓起一把泥糊在伤口上，黑黄的泥把血盖住了，像给伤口戴了顶帽子。“没事，”他拍了拍腿，“古拉伯大叔说，河底的泥巴能止血，比布包管用。”
扁鹊突然按住他的手，从药囊里掏出个小竹筒，倒出些青绿色的药膏，带着股薄荷的清凉味。“用这个。”他的动作很轻，像在摆弄易碎的瓷器，先用干净的布条蘸着雨水擦净伤口周围的泥，再把药膏小心翼翼地涂上去，“这是用马齿苋和蒲公英熬的，能止血消炎，比泥巴干净。”
阿米尔愣了愣，手往后缩了缩，小声说：“谢谢先生，我……我没带钱。”他的脚趾在泥里蜷了蜷，像只受惊的虾。
扁鹊笑了，眼角的皱纹在雨里挤成朵花：“送药的人，哪能让自己带着伤走。”他把剩下的药膏塞进阿米尔手里，“要是不够，明天我再给你配。”
草棚里突然传来撕心裂肺的咳嗽声，像破旧的风箱在扯动。阿米尔立刻掀开用茅草和塑料布搭的帘子钻进去，我们也跟着进去，一股浓重的霉味和汗臭味扑面而来，呛得人睁不开眼。里面光线昏暗，地上铺着层薄薄的稻草，一个男人蜷缩在上面，脸青得像块淤伤，嘴唇干裂得像块老树皮，每咳一下，胸口就剧烈地起伏，像只破了洞的风箱。
“哈桑大叔，喝药了。”阿米尔扶起男人，把一个稍微大点的陶罐凑到他嘴边。男人刚喝了一口，突然剧烈地呕吐起来，浑浊的液体带着股酸臭味，溅了阿米尔一身，把他洗得发白的粗布衬衫染成了深褐色。
“他快不行了。”护士蹲下身，摸了摸男人的脉搏，手指抖得厉害，“脉搏快得像打鼓，得赶紧送回医院输液。”
阿米尔二话不说，背起哈桑就往外走。男人看着瘦，却很沉，压得阿米尔踉跄了一下，膝盖在泥地上磕出个印子。但他很快稳住脚步，深一脚浅一脚地往医院的方向挪，藤筐的带子勒得他肩膀通红，像两条烧红的铁线，汗水混着雨水顺着脖颈往下淌，在下巴尖汇成水珠，滴进泥地里，砸出小小的坑。
走到半路，阿米尔突然脚下一软，“噗通”一声跪倒在泥地里，溅起的泥水打在我们脸上。哈桑从他背上滑下来，护士赶紧扶住，却发现阿米尔的脸白得像张纸，嘴唇开始发紫，像被水泡过的茄子——那是霍乱脱水的典型症状，血液正在变成黏稠的泥浆。
“你撑不住了。”左克想接过哈桑，却被阿米尔用尽力气推开。“我能行。”他挣扎着要站起来，腿却像灌了铅，刚站直就又要倒，眼睛里的光一点点暗下去，像被雨浇灭的火星。
扁鹊掏出随身携带的盐水瓶，拧开盖子就往他嘴里灌：“张嘴，补充盐分，不然血会稠得流不动。”阿米尔呛了几下，喉咙里发出“嗬嗬”的声，却还是摇头，含糊不清地说：“留给……留给病人……”
杰克·伦敦没再说话，直接把阿米尔扛到肩上，像扛着捆不重的柴。左克则背起哈桑，我们一行人在雨幕中艰难地前行，阿米尔趴在杰克背上，还在断断续续地念叨：“藤筐……藤筐里的药……别弄洒了……那是……那是他们的命……”
回到医院帐篷时，阿米尔已经开始抽搐，像条离了水的鱼。护士赶紧拿出静脉输液的针管，玻璃管里的液体是透明的，在昏暗的光线下像流动的水晶。她的手抖得厉害，针头扎了三次才找到血管——阿米尔的血太稠了，像掺了泥沙的水，在针管里缓缓地流，带着股铁锈味。
这时，一个头发花白的老人背着个更大的药篓匆匆赶来，篓子里装着刚采的草药，还沾着新鲜的泥土。他看到阿米尔的样子，浑浊的老眼里立刻滚下泪来，砸在泥地上，晕开小小的圈。“这傻孩子，”老人用袖子抹着脸，声音哽咽，“昨天就说肚子疼，我让他歇着，他非说‘大叔大婶们还等着药’，硬撑着不肯说……”
“他体内的弧菌在扩散。”我盯着量子分析仪，屏幕上的红色区域正在以肉眼可见的速度扩大，像团燃烧的野火，“普通盐水没用，必须用抗生素。”
左克立刻调出量子储备库，光屏上闪过一排排药物名称，他的手指在“广谱抗生素”上停住，轻轻一点，一支封装在透明管里的药液凭空出现在他手中，像从雨里凝结出来的冰。护士接过注射器，手却抖得更厉害了——我们都知道，这种药在加尔各答比黄金还珍贵，通常只供英国殖民者使用，当地人就算快死了，也未必能见到一滴。
“给他用。”古拉伯大叔突然按住护士的手，把注射器往前推了推，针头稳稳地扎进阿米尔的血管，“这孩子比谁都配用这药。他走的路，比谁都干净。”
药液注入血管的瞬间，阿米尔的抽搐突然停了。他费力地睁开眼，看到藤筐里的药罐都完好无损地摆在墙角，突然笑了，露出那颗豁牙，然后头一歪，又昏了过去，睫毛上还挂着没干的水珠，像沾了露水的草叶。
不知过了多久，雨突然停了。
天边裂开道缝，阳光像熔化的金子，从缝里淌出来，在恒河上织成条五彩的绸带。哈桑大叔最终还是没能挺过来，护士用块干净的白布把他盖住，布上还留着阿米尔呕吐的痕迹，像朵丑陋的花。但另外三户人家的病人都活了下来，孩子们举着空陶罐，在帐篷外排成一排，踮着脚往里面瞅，等着阿米尔醒来。
左克的感知网覆盖了整个贫民窟，光膜上，绿色的安全区域正在一点点扩大，像春天的草芽漫过冻土——那正是阿米尔送药的路线，他用自己的脚步，在病菌肆虐的泥地里踩出了一条生路。“他的身体里，好像有种特殊的抗体。”左克望着光膜上的曲线，“能抑制弧菌的繁殖，比任何疫苗都管用。”
海伦的光带缠上阿米尔的输液管，旋律变得温柔起来，像雨后的阳光落在水面上。光带里浮现出十年后的画面：阿米尔穿着白大褂，在恒河边建了所医院，红砖墙在阳光下亮得刺眼，门口种着大片姜黄和黄连，开着细碎的花。孩子们在院子里追逐打闹，手里举着用陶土做的小药罐，再也不用担心喝了河水会生病。
三天后，阿米尔醒了。
他睁开眼说的第一句话就是：“药罐呢？”护士笑着指了指墙角，那里的陶罐已经空了，旁边堆着新采的草药，散发着清香。古拉伯大叔正在用铜锅熬着药。