光花坠在光轨上的声响，惊醒了暗雾里沉睡着的光纹。那些曾被海浪磨平的名字边缘，突然泛起细碎的光芒，像被重新描了遍轮廓。老光匠凑近看时，发现最模糊的“砚娘”二字旁边，竟新长出行小字：“光牌要朝东刻，好让晨光先吻到名字。”
“是砚娘的笔迹！”守海人弯腰摸了摸光纹，指尖的温度让字痕更清晰了些。话音刚落，传承林的光树突然齐齐转向东方，枝叶间的光丝顺着晨光往灯塔缠，把“石叔”“砚娘”的名字裹成个发光的茧，茧上正慢慢织出新的光纹——是望海新编的绳结花样。
星豆的光绳突然往光海深处拽，她跟着跑了几步，竟看见光涡里浮起艘半旧的光船，船板上刻着“潮生号”三个大字，正是当年石叔和砚娘造的第一艘船。“船底有东西在闪！”她趴在船边看，见舱底铺着层光沙，沙粒里埋着枚光牌，上面刻着个“盼”字，旁边还压着片干枯的光叶，叶脉竟与归禾的叶片一模一样。
归禾衔起光叶贴在船板上，枯叶瞬间焕发光泽，顺着木纹往船帆蔓延。原本卷着的光帆“哗啦”展开，帆上的“归”字突然活了过来，笔画间游出群光鱼，每条鱼嘴里都衔着个名字，有“守海人”的旧名，也有“念潮”的新名，往光轨的尽头游去。
望海往光船的锚链上系新光绳时，发现链环里卡着截断绳，绳头的结正是石叔最擅长的“浪打结”。他摸出随身携带的续忆果，往结上一按，断绳竟自己往新绳上缠，接口处冒出串光泡，泡里映着石叔教他编结的模样：“这结要顺着浪的力气打，才经得起潮涨潮落。”
月芽把光螺放在“潮生号”的船舵上，螺壳突然开始旋转，吐出的名字不再是单个的字，而是段段声音：石叔锤光钉的叮当声，砚娘唱《光轨谣》的调子，还有守海人年轻时跟光海打招呼的吆喝。这些声音混在风里往传承林去，光树的叶片纷纷展开，像无数只耳朵在认真听。
当最后一缕光鱼游进星宇，光海突然平静得像面镜子，映出所有光船的影子。最神奇的是，每艘船的影子里都站着两个人：船头是石叔或砚娘的旧影，船尾是望海或星豆的新影，他们手里的光绳缠在一起，在镜面上画出道完整的光轨。
守海人望着镜面笑，突然把自己的光牌摘下来，往“潮生号”的桅杆上一挂。光牌刚碰到桅杆，就渗出层光浆，把“守海人”三个字融成了光液，顺着桅杆往光海淌，在水面上拼出个大大的“家”字。
归禾突然往光海中央飞去，所有新光种跟着它一起，叶片在阳光下拼成片巨大的光叶，叶纹里的名字密密麻麻，却都朝着“家”字的方向。望海这才明白，所谓传承，不过是让每个名字都能在光海里找到自己的位置——就像此刻，光船的铃音、光树的叶响、光海的浪声，正凑成首新的《光轨谣》，在星宇里荡出圈圈涟漪，把更多名字往家里引。
光叶中央的“家”字突然泛起涟漪，像块投入湖心的光石，圈圈波纹往光海边缘荡去。波纹过处，暗雾里浮起无数半透明的光船，船身上的名字虽浅，却都朝着“潮生号”的方向——原来那些被遗忘的航行，从未真正消失，只是在等一道能照亮归途的光。
老光匠往“潮生号”的船舷上刻新名时，刻刀突然在“念潮”二字旁顿了顿，石面竟自动裂开道细缝，露出里面藏着的旧光屑。他凑近一吹，光屑凝成个“盼”字，正好与舱底那枚光牌上的字呼应，像声迟到了许多年的应答。
星豆的光绳突然缠上条光鱼，鱼嘴衔着的名字是“砚娘”。她跟着光鱼往光树飞，见最老的那棵光树桠上，正挂着串半旧的光铃，铃舌上的纹路竟与砚娘拼过的铃舌一模一样。“是砚娘当年没编完的那串！”星豆刚碰到铃绳，光铃就“叮”地响了声，传承林里所有光树的叶片都跟着震颤，像在齐声应和。
望海解开锚链上的新旧光绳，让它们在风里自然交缠。绳结处突然冒出团光雾，雾里站着年轻时的石叔，正手把手教他打“浪打结”：“绳要借浪的力，就像人要记着前人的路。”话音未落，光雾里的石叔便往他手里塞了枚光牌，上面刻着“续”字，与老光匠刻的字正好成对。
月芽转动“潮生号”的船舵，光螺吐出的声音突然变了调——是星豆刚学会的《光轨谣》，混着望海编绳的哼鸣，还有归禾掠过光海的翅声。这些新声与石叔的锤音、砚娘的歌声缠在一起，顺着光轨往星宇深处飘，竟在暗雾里催生出新的光轨，像条不断延长的银线。
守海人望着新光轨笑，指尖的光屑落在“家”字中央，那字突然化开，顺着光轨往所有光船的船尾流去，在每艘船尾都凝成个小小的“归”字。“原来家从不是固定的地方。”他轻声说，影子与光海里的倒影重合，竟也成了光轨的一部分，往更远的星宇伸去。
归禾领着新光种停在“潮生号”的帆顶，光种们的叶片突然齐齐转向，把各自的名字往帆上印。原本只有“归”字的帆面，渐渐被“望潮”“忆禾”“念潮”们的名字填满，像幅不断生长的光画。而画的最边缘，总留着片空白，仿佛在等更多新名字来此落脚。
当光海再次涨潮时，“潮生号”率先升起满帆，顺着新光轨往星宇深处去。船尾拖着的光绳上，新旧名字像串发光的珠子，在浪尖上轻轻摇晃。望海站在船头回望，见传承林的光树已长得遮天蔽日，枝叶间的光纹连缀成句——“所谓传承，是让每个出发的名字，都知道回家的方向。”
风带着这句话追上“潮生号”，船帆突然鼓得更满，所有光船都跟着加速，船头的旧影与船尾的新影在光里重叠，手里的光绳越牵越长，像条永远不会断裂的银链，一头系着光海的记忆，一头连着星宇的未来。
“潮生号”的船灯在星宇里划出光轨时，望海突然发现船帆上的空白处多了道新的光痕——像枚刚落的光叶，叶脉里藏着个模糊的名字，正随着船的颠簸慢慢显形。他伸手去触，光痕突然发烫，竟在掌心映出幅小画：个梳着总角的孩子正蹲在光海边，用贝壳拼“家”字，旁边站着位老人，手里的光绳缠着片新叶。
“是将来的样子吗？”星豆凑过来看，手腕上的光绳突然与画里的绳头相吸，发出细碎的光响。归禾衔来片光叶盖在画上，叶纹里的名字“念星”便顺着光绳爬下来，落在星豆的光牌旁，像颗刚结的光果。
月芽转动船舵调整方向，光螺突然吐出串光泡，泡里是石叔和砚娘年轻时造“潮生号”的模样：石叔往船骨里嵌光钉，每锤一下就喊声名字，砚娘则往缝隙里填光屑，说要让船身记着所有造它的人。“原来船也在记名字呢。”月芽笑着往舵盘上刻“月芽”二字，刻痕里立刻渗出光液，与石叔当年的刻痕融成一体。
老光匠在船舷上补刻新名时，发现光木里藏着层旧年轮，每圈年轮上都刻着串名字，最中心的那圈正是“石叔”“砚娘”。他往最新的年轮上刻“老光匠”，刻刀落下的瞬间，所有年轮突然同时发光，把名字映在光海里，像无数个“家”字在浪上漂。
守海人坐在船头看光海，影子里的光团突然炸开，化作无数小光粒，往星宇深处飞。每个光粒里都裹着段记忆：有他教望海辨潮的口诀，有砚娘教月芽串铃的调子，还有石叔教老光匠刻牌的技法。“这才是真正的船货啊。”他望着光粒消失的方向笑，指尖的光屑落在船板上，长出根细光藤，藤上的光花全是名字的形状。
归禾突然振翅高飞，新光种们跟着它往光轨最远处去。它们飞过的地方，光轨两侧的光苗正长成光树，树上的叶片晃出《光轨谣》的节奏，树下的光牌上，新旧名字正互相缠绕——“守海人”缠着“望海”，“砚娘”缠着“月芽”，“石叔”缠着“老光匠”，像无数个解不开的活结。
当“潮生号”驶入星宇里的光海支流，望海突然看见水面上漂着片巨大的光叶，叶纹竟是由所有光船的航线织成的，而叶心的位置，“潮生号”的光轨正与最古老的那条光轨相连，像条首尾相衔的光绳。
“原来我们一直在绕着家转圈啊。”望海恍然大悟地说道，他的目光落在了手中的锚链上，那上面缠绕着一根光绳，正散发着微弱的光芒。
望海小心翼翼地解开光绳，然后将它朝着叶心扔去。光绳在空中划过一道弧线，仿佛一条灵动的小蛇，迅速地飞向了叶心。
当光绳的绳头刚刚触及到古老的光轨时，突然间，一阵清脆而熟悉的铃音响起。这声音如同天籁一般，回荡在空气中，让人感到一种莫名的亲切和温暖。
这阵铃音，正是来自光棚门口那串光铃的声音。它与光粥的热气交织在一起，还有传承林里树叶的沙沙声响，仿佛所有的名字都在齐声说道：“欢迎回家。”
这美妙的声音，如同一曲和谐的交响乐，让人陶醉其中，无法自拔。它让人想起了家的温馨，想起了那些与家人共度的美好时光。
船帆上的空白处渐渐被新名字填满，却总有道浅浅的光痕在边缘等着。望海摸着那道痕笑，突然明白传承从不是完成时，而是永远留着个活扣，好让将来的名字顺着光轨钻进来，像此刻，“潮生号”的光铃正迎着新的光浪，把更多名字往光海里带，而光海深处，无数光船正顺着浪头归来，船头的影子里，有熟悉的模样，也有陌生的笑脸，手里都牵着光绳，绳头系着片光叶，叶上的名字闪着同样的光。