拾光拉着听潮往虚影船跑去，追潮的贝壳哨在前面引路，光绳在三人之间缠成个新的结——像朵三瓣花，每一瓣都刻着不同的船纹。当他们的指尖触到虚影船时，船底突然涌出无数光字，顺着光轨往《光海志》流去，填补了关于“引潮号”的空白页：“所谓传承，是每艘船都带着前船的骨血，每片帆都缝着旧帆的光丝，而那些沉在时光里的名字，其实都化作了光海的浪，永远托着后来者往前航。”
光藤的新叶在这一刻集体展开，背面的星图突然扩大了数倍，“引潮号”“潮生号”“听潮号”的光核连成道银河，拾光、听潮、追潮的名字像三颗新星，沿着银河轨迹缓缓转动。月芽摘下颗最大的光果，里面的影像正播放着跨越时空的画面：石叔的师父教石叔刻第一道光纹，石叔教望海系第一道光绳，望海教拾光握第一把光凿子，而此刻，拾光正握着追潮的手，在“引潮号”的虚影船身上，补刻出第一朵完整的浪花纹。
望海望着光毯上越来越密的名字，突然解开自己的光绳抛向空中。这一次，光绳没有飞向暗雾，而是化作道光桥，将光毯与虚影船连在一起。桥面上，石叔的师父与石叔并肩走来，石叔与望海笑着擦肩，望海与拾光的指尖相触——每道身影都在光里留下枚光印，最终拼成句流动的光字：“家是永远在生长的船，我们都是彼此的帆。”
追潮的贝壳哨又响了，这次的哨音里混进了新的调子——是刚从雾里钻出来的“随潮”“逐潮”们，正举着光叶往光桥跑来。拾光发现，他们的光绳尾端都系着不同的信物：有的是片光海草，有的是块光礁石，有的是颗光星砂，却都在靠近光毯时，自动与某艘船的光纹相契合，像找到了失落的拼图。
《光海志》的最后一行，光字仍在不断生长，已分不清是哪只手写下的：“当追潮的遇见引潮的，当新生的牵着古老的，光海便永远不会涨潮，因为每个浪头里，都藏着往家去的方向。”
光藤的花又开了，这次的花瓣上，新旧名字交叠着，像层叠的浪。望海望着那些在光里奔跑的身影，突然明白，所谓永恒，从不是名字永不褪色，而是每个名字都能成为后来者的光轨，就像石叔的凿子、砚娘的光墨、引潮号的碎光，都化作了此刻光海的暖，在无数双年轻的手里，慢慢酿成新的故事。
追潮的贝壳哨吹得正欢，拾光和听潮在教新赶来的名字打“牵念”结，光海的浪拍打着光毯，把所有名字的影子都揉进光里，像杯永远调不匀的蜜，甜得漫过了时光的岸。
光海的浪涛渐渐变得温柔，像被月光熨平的锦缎，轻轻托着虚影船往星图深处漂去。拾光趴在船舷上，看着光藤的根系在船底织成网，网眼里漏下的光屑落在海面，竟长出了成片的光草，草叶上都印着细碎的船纹——有的是“引潮号”的老舵盘，有的是“潮生号”的旧帆绳，还有的是“听潮号”刚刻上的新浪纹。
追潮的贝壳哨突然指向光海尽头，那里正浮起座光岛，岛上的光树结满了光果，每个果子里都藏着段故事：有石叔的师父在风暴里护船的身影，有砚娘蘸着光墨写《光海志》的侧影，还有望海第一次独自掌舵时，被浪花打湿的笑脸。“那是‘忆光岛’！”听潮指着光树最顶端的果子，“石叔说过，每艘船的故事都会在那里结果。”
三人踩着光草往岛上跑，光绳在身后拖出长长的光轨，轨辙里很快填满了新的光字。拾光摘下颗光果，里面竟映出自己小时候的模样：望海蹲在沙滩上，用树枝教他画船的轮廓，海浪冲上来又退下去，却总冲不散最底下的那道船底纹。“原来从那时候起，光轨就已经接上了。”拾光捧着光果笑，果子突然化作枚光印，轻轻落在他手背上，与望海的光印隐隐相和。
望海站在光岛最高处，看着越来越多的身影从光桥走来，“随潮”的光海草在风中轻摇，“逐潮”的光星砂在掌心闪烁，每个人都在光树前种下属于自己的光藤幼苗。他忽然发现，光藤的根系正顺着光海蔓延，把“忆光岛”与无数艘虚影船连在一起，像张巨大的网，却不是为了束缚，而是为了让每个故事都能找到归处。
追潮举着贝壳哨跑到光树前，哨音落在光果上，果子纷纷裂开，里面的故事影像飘出来，在岛上织成光雾。拾光和听潮拉着新来的伙伴钻进雾里，看见石叔的师父正教“逐潮”们辨方向，石叔笑着给“随潮”递光凿，而自己正握着追潮的手，在新船的虚影上刻下第四道浪纹——这次，追潮的小手不再发抖，光凿落下的每一笔都稳稳当当。
《光海志》在此时自动翻开新的一页，光字开始自动生长，笔锋里既有老辈的沉稳，又有小辈的灵动：“光海的浪从不是独自奔涌，前浪托着后浪，后浪推着前浪，每个名字都是浪尖的光，照亮后来者的航向。”望海伸手轻触书页，指尖落下的瞬间，他的名字旁竟多出了拾光、听潮、追潮的字迹，像棵不断抽枝的树。
光藤的花越开越盛，花瓣飘落在每个人肩头，化作小小的光船徽章。追潮的贝壳哨吹起了新的调子，这次的哨音里有老船的轰鸣，有新帆的猎猎，还有无数人的笑声。拾光望着光海尽头升起的光帆，忽然明白，所谓传承从不是重复过去，而是让每个新的故事里，都藏着旧时光的暖，让每个往前走的人，都能看见身后的光。
光海的浪依旧在涌，光岛的光树依旧在长，虚影船载着新的名字往更远的星图驶去。而留在岛上的人，正围坐在光藤下，听望海讲“引潮号”的老故事，看拾光教新伙伴刻浪纹，追潮的贝壳哨时不时响起，惊起群光鸟，鸟翅掠过光海，留下串串光痕，像给时光系了个永远不会松的结。
光雾渐渐散去时，光岛中央浮出块巨大的光石，石面上竟映着光海所有船的轨迹——老船的光轨沉稳悠长，新船的光轨明亮鲜活，无数道光芒交织缠绕，最终汇成片温暖的光海。拾光伸手触摸光石，指尖落下的地方突然亮起，浮现出“引潮号”最初的船纹，旁边竟慢慢显露出新的刻痕，是他和追潮刚刻的新浪纹，两道纹路首尾相接，像条没有尽头的河。
望海从光藤上摘下片新叶，叶面上的星图正标注出新的航向。“光海的尽头还有新的岛屿。”他指着星图边缘闪烁的光点，“石叔的师父曾说，真正的传承，是永远有勇气驶向未知的浪。”话音刚落，虚影船突然发出悠长的鸣响，船帆自动展开，上面绣满了新旧名字，像片流动的星空。
追潮的贝壳哨突然变得急促，光海深处涌来道温柔的浪，浪尖上漂着艘更小的虚影船，船头刻着个稚嫩的“盼潮”二字。“是新的伙伴！”追潮蹦跳着挥手，那艘小船立刻朝他们驶来，船尾系着的光绳上，挂着颗小小的光贝壳，贝壳里藏着段模糊的影像：个孩子正用树枝在沙滩上画船，旁边蹲着位老人，手里握着半截光凿。
拾光忽然明白，光海从不会真正孤单。他拉着追潮跳上那艘新船，听潮解开光绳将两艘船连在一起，光绳在空中划出优美的弧线，又缠成个新的结——这次是四瓣花，多出来的那瓣刻着“盼潮”的船纹。望海站在光岛岸边挥手，光石上的轨迹又多了道明亮的线，像给光海的故事添了笔新的注脚。
光树的果子越结越密，有的落在海里，化作引路的航标；有的被风吹向远方，成了新船的光核。《光海志》的书页在风中翻动，新的光字不断生长，既有老辈的叮嘱，也有小辈的誓言：“所谓家，是无论驶向多远的浪，总有光轨牵着归途；所谓传承，是每个离开的背影，都在为后来者照亮航向。”
追潮的贝壳哨吹得愈发悠远，哨音掠过光海，唤醒了所有沉睡的船。老船鸣响着回应，新船欢呼着前行，光藤的根系顺着光轨蔓延，在海底织成张温暖的网，托着每艘船稳稳航行。拾光站在新船的船头，看着望海的身影渐渐变成光岛的部分，看着光石上的轨迹不断延伸，忽然懂得，所谓永恒，就是每个名字都能成为光，照亮别人的同时，也被后来者温柔铭记。
光海的浪涛依旧不知疲倦地奔涌，银蓝色的浪尖托着无数艘虚影船，载着满船的故士往星图更深处驶去。每艘船驶过的地方，都留下淡淡的光轨，像给海面系上了银色的绸带，旧的光轨尚未消散，新的光轨已悄然铺展，层层叠叠织成张横跨时光的网。
光岛上的光树长得愈发繁茂，树干粗壮如古船的桅杆，新抽的叶片在风中舒展，背面的星图闪烁着细碎的光，与光海的浪涛遥相呼应。枝头的光果沉甸甸地垂着，有的刚刚饱满，泛着青涩的光晕；有的已经成熟，果皮透亮如琉璃，隐约能看见里面流动的故事影像。光岛中央的光石上，船的轨迹越来越密，纵横交错的光芒在石面上流淌，像片永远繁盛的星海，把无数名字的温度都凝在其中。
望海坐在光藤缠绕的老树下，光藤的花瓣落在他的肩头，化作细碎的光斑。他手里摩挲着石叔留下的光凿，凿身被岁月磨得温润，凿尖的光屑偶尔飘落，落在脚边的光草上，立刻催生出新的嫩芽。嫩芽顶着小小的船纹——是“引潮号”最古老的舵盘纹，正随着海风轻轻摇晃，仿佛在低声絮语：“别怕，前路有光，归途有暖。”
远处传来贝壳哨的轻响，是拾光和追潮在新的航线上报平安。望海抬头望去，能看见光海尽头升起的新帆，帆上的光纹一半是熟悉的旧痕，一半是崭新的浪影，像极了当年石叔看着他掌舵时的模样。他忽然想起石叔曾说：“光海的船从不会真正离开，老船的骨血会融进新船的帆里，就像光轨总会牵着归途。”