清末紫禁城冷宫深处，蛛网覆盖的戏台上，半幅褪色的霸王戏服在穿堂风中摇晃。据说每逢月圆之夜，便能听见虞姬自刎时的哀鸣，和那声撕心裂肺的“大王意气尽，贱妾何聊生”。
新来的小太监阿福，被总管打发去冷宫打扫。推开斑驳宫门的瞬间，腐木气息混着浓烈的脂粉味扑面而来。戏台中央的铜镜蒙着厚厚的灰尘，却隐约映出个身着红衣的人影。阿福壮着胆子擦拭镜面，镜中赫然显现出张惨白的脸——女子眉眼艳丽，却在眼角处爬满蛛网般的裂痕，额间的花钿泛着暗红，像是凝固的血。
当夜值夜，阿福听见戏台上响起咿咿呀呀的弦乐声。偷眼望去，月光透过破陋的屋顶，照亮了正在起舞的女子。她水袖翻飞，红衣似火，唱词却凄厉得渗人：“劝君王饮酒听虞歌，解君愁舞婆娑……”更骇人的是，她每旋转一圈，脖颈处的伤口便裂开一分，黑血顺着戏服滴落，在青砖上汇成蜿蜒的溪流。
阿福吓得连滚带爬去禀报，却发现整个皇宫都陷入诡异的寂静。宫女们目光呆滞，机械地重复着梳头、穿衣的动作，发髻上插着的银簪，与镜中女子的发饰分毫不差。御花园的井边，几个太监正对着水面傻笑，水面倒映出的，竟是他们穿着霸王戏服的模样。
老嬷嬷听闻此事，面色骤变：“那是咸丰年间的戏子云娘！当年她色艺双绝，被选为御前献艺，却与侍卫长相爱。事发后，侍卫长被腰斩，云娘则被赐下白绫，生生勒死在戏台上。临死前，她咬破舌头，用血在镜上写下‘生不能同衾，死必求同魂’。”
随着阴气加重，宫中开始接连出现怪事。妃嫔们晨起梳妆，镜中总会映出云娘的脸；皇子们玩耍时，会突然抓起长剑，对着空气大喊“虞姬莫怕”。更可怕的是，被云娘盯上的人，脖颈处会浮现出紫色勒痕，最终如同提线木偶般，在戏台上重复自刎的场景。
钦天监连夜做法，桃木剑却在触及戏台时寸寸断裂。云娘的魂魄从镜中飘出，红衣膨胀如血球，水袖化作锁链缠住众人：“你们都来做我的霸王！都来陪我唱这出未完的戏！”千钧一发之际，阿福突然想起老嬷嬷的话，咬破指尖，将鲜血涂在戏服上的龙纹。
戏服骤然发出金光，云娘凄厉的惨叫响彻宫墙。原来那戏服是当年侍卫长贴身之物，沾染过两人的定情之血。在金光中，云娘的面容逐渐柔和，她望向虚空，露出释然的微笑：“大王，我们终于能走了……”
黎明时分，冷宫恢复了平静。那面铜镜碎裂成两半，镜中残留着一对相拥的人影。只是每到雨夜，紫禁城的某个角落，仍会传来断断续续的戏腔，唱着那曲未唱完的《霸王别姬》。
此后紫禁城再无怪事，冷宫被彻底封闭，唯有墙角那株枯梅在来年竟抽出新芽，花开时暗香浮动，宛如戏台上残留的脂粉气息。老太监们说，曾在某次修缮时，于戏台地砖下发现两具骸骨，一男一女十指相扣，身旁散落着褪色的戏服碎片与半枚铜镜。
然而深宫秘闻总会不胫而走。民国年间，某位前朝遗老的笔记中记载：每逢故宫开放夜，若有游客误入偏僻角落，仍能听见隐隐约约的二胡声。循声而去，会看见月光下的空戏台泛着淡淡红光，戏服在风中飘动，却不见唱戏的人——只有那面破碎的铜镜立在台中，镜面上凝结的血花历经百年，依旧鲜艳如昔。
更诡异的是，现代戏曲学院排演《霸王别姬》时，常发生离奇事故。演员们穿上戏服后，总感觉有人在耳边轻唱，镜中倒影会突然浮现陌生面容。有位老艺术家临终前透露，自己年轻时曾在故宫捡到半块带血的花钿，自那以后，每次登台都会恍惚间看见红衣女子的身影，水袖扫过他的脖颈，带着沁骨的凉意。
如今故宫的戏楼遗址前，游客们驻足拍照时，若仔细观察，会发现某些照片里的倒影异常模糊。有人说那是光线折射，也有人坚信，是云娘与侍卫长的魂魄仍在寻找彼此，在时空的缝隙中，执着地唱着那出永不落幕的《霸王别姬》。