回到家中，三水琅早已感到困意袭来。
于是胡乱洗漱一番，他就上床躺下。
然而翻来覆去总是睡不着。
每每闭上眼睛，三水琅仿佛就回到了那阴暗的仓库。
他没有办法，又起身将书桌台灯打开，让室内多了一些光亮。
但仍然没有效果。
三水琅的眼皮分明十分沉重，身心俱疲，理性也告诉他应该休息了，却无论如何都无法入眠，无数的思绪不断侵扰着他的心灵。
另一个世界的回忆，蓝鹦鹉馆的回忆，黑羽快斗和小泉红子，宫野明美，往事总总，无数人和事不断像走马灯一般在眼前一晃而过。
他感觉自己好似在做一场梦。
梦里的他，又是一生。
但他知道，这不是为了阻止他入眠，而是为了保护他，不让他回忆起那个绝望的时刻。
他的周身又开始颤抖起来。他反复确认被子确实将自己包裹得严严实实，整个人蜷缩在被褥之中，却感觉手脚无比的冰冷。
“只要保持不动，就能睡着了……”
三水琅想起了以前看过的科普，在心中默念，强行让自己静止下来。
可是他做不到，因为一旦静止下来，他就能听到自己慌乱的鼻息声和心跳声，感受到双手的颤抖。
于是他又翻了个身，平躺在床上，试图让全身放松下来。
但身上的被褥又压得他喘不过气来，让他回忆起那种窒息的感觉。
他烦躁地蹬开被褥，但没过多久，又感到冰冷袭来，只好又将被子盖回身上，侧身睡下。
许是辗转太久，许是太久未眠，他终于感到一丝昏沉的睡意。
三水琅感激地追随着黑暗中的睡意，想要就此睡去。
可他偏偏看见黑暗中投进了一圈光亮，下意识地要去看清。
可待他看清楚，却见那是一个黑洞洞的枪口，枪口后面，是露出森森白牙的琴酒。
三水琅兀地惊坐起来，睁大眼睛，大口大口地喘着粗气。
他四处张望，寻找那对准他的枪口。
但那圈光亮不是别的东西，正是他自己打开的台灯。
三水琅终于有所心安，但仍心有余悸。
他望着空荡荡的房间，久久难以平静。
一种难以言喻的孤独涌上心头，他慌忙摸索到床头的钥匙扣，紧紧攥住上面的樱桃吊坠，拿到眼前，久久地凝望着。
那阔别已久的思念又涌上心头，不止对蓝鹦鹉馆的，还有对另一个世界的。
他在另一个世界尚未写完的论文，约好的聚会，终点的家人，数不尽的羁绊，数不尽的希冀，如今全部都好似一场与他无缘的梦。
“我为什么要救宫野明美？”
他忽然回忆起这个问题。
这个问题原本明明是有答案的，但现在全部都被什么东西揉碎，不知丢到何处去了。
但他并不后悔救下宫野明美。
尽管这耗费了他五十多年的寿命，尽管这让他亲身经历一次死亡，尽管这让他成了如今的鬼样子。
但他依然不后悔。
可是他感受不到丝毫的满足和喜悦。
他的情感仿佛永远停留在了那阴暗、冰冷的仓库里。
“睡不着，那便不睡了……”
三水琅只好用阿q精神来安慰自己。
他坐到书桌前，任由夜风袭来，静坐良久，努力让自己的呼吸平静下来。
感受着房间里的清冷，他忽然想起曾经写过的一首诗。
于是他从抽屉里翻出纸和笔，提笔落下，写下他记忆里的诗。
他写的字并不好看，但现在更难看了。
因为他的右手止不住地颤抖。
兴许是因为那无法治愈的伤痕，兴许是因为黑暗里的灯光。
于是三水琅用左手尽力握住右手，但却毫无作用，他的左手也跟随右手一起颤动起来。
无奈他只好将笔换至左手，歪七扭八地继续写下去。
写至一半，他终于忍不住用双手捂住面庞，伏在桌上。
如果有人站在他的背后看，一定会感到惊诧。
因为他的背影竟然看起来那么萧索、瘦小，与他的身材是那样的不匹配。
可惜没有人站在他的背后，也无人关心他无声的呜咽。
所以他只好继续写下去，下笔至深，仿佛要将自己的生命和气力都全部刻进去一般。
最后，他望着难辨的诗句，又是一阵涂抹修改，直至他认为和他曾经的诗一模一样。
——
三角形的窗户投进光亮， 窗梁的影子拉得很长。
天空灰蒙蒙的， 山影融在夜色中。
我不知道那是未眠的灯火，还是守夜的路灯，还是夜车的远光，抑或是我的房间太暗了。
我在床上辗转难眠， 在等待黎明的夜晚，我仍然活在昨天。
我需要一场梦，带我前往明天。
——
写尽此诗，三水琅仿若得到解脱，携一身的清冷回到被褥之中。
又是漫长的辗转反侧。
终于，在天将蒙蒙亮起时，三水琅终于入眠。