机械虫拖着灵草碎片钻进新的走廊时，红绳网突然泛起涟漪，像被风吹皱的水面，网眼的空白处渗出细碎的光，像撒了把星星的碎屑。
苏澈与少女踩着网眼往前走，脚下的红绳微微下沉，露出下面流动的光——是各个世界的“可能性”在涌动，有的凝成灵草，叶片上还挂着雷劫的焦痕；
有的化作齿轮，齿牙间卡着半块压缩饼干；
有的变成半块饼干，碎屑里裹着星际的星尘。这些东西都没固定形状，像还没想好要成为什么，只是随着两人的脚步轻轻晃动，带着点犹豫的温柔。
“空白坐标会记住风的形状。”
少女的凤凰图腾在胸口发亮，映得她的侧脸暖融融的，像被篝火烤着。
她张开手，掌心的黑血化作细小的气流，在红绳网上吹出个漩涡，漩涡中心浮出张纸条，纸边被红绳缠成了波浪形，是少女母亲的字迹，墨水带着黑血的温度：“规则是死的，风是活的。
它想往哪吹，坐标就往哪去，谁也拦不住。”
苏澈的羽毛笔突然飞向漩涡，笔尖的橙红光被气流卷成螺旋，在空白星图上画出蜿蜒的线，线的轨迹与废土城暗金风暴的路径完全一致，却没带着破坏的气息，反而像在温柔地绕开所有“相遇”的瞬间。
在灵草坡绕了个弯，在星际舱外打了个圈，在蒸汽城的齿轮堆里钻了钻，最后落在两人初遇的铁皮棚前，像条故意走绕路的回家路。
新走廊的墙壁上，未完成的拼图开始自己移动，灵草碎片跳进齿轮缺口时，特意歪了歪，留着条能塞进手指的缝；
齿轮碎片嵌进暗金风暴的拼图，边缘故意翘起来，像等着被红绳缠住；
暗金风暴的碎片落在灵草坡的空缺处，棱角被磨得圆润，没再刺伤任何一片叶子。
拼出的图案荒诞却和谐，像场随意的游戏，没人在乎对错，只在乎“刚好能卡住”的巧劲。
有块拼图碎得太厉害，拼不成完整的形状，就被红绳串成了风铃，挂在走廊的铁皮钩上。
风铃是用灵草茎、齿轮片和饼干碎屑做的，风吹过时，发出“一起”的谐音，像有人在耳边反复念叨，声音里带着笑意，像想起了什么开心的事。
机械虫突然停在扇门前，门是用星际舱的舷窗做的，玻璃上还留着少女画的歪扭小人，被红绳描了边，更清晰了。
透过舷窗能看见外面漂浮的星尘，星尘正在组成新的星图。
图上没有任何坐标，只有无数个小小的红绳结，每个结都连着根线，线的末端消失在虚空里，像系着无数个看不见的世界。
少女推开门的瞬间，风裹着熟悉的味道涌进来：
废土城的沙粒味带着点粗粝，修真界的灵草味透着清凉，蒸汽城的机油味混着暖意，这些本该冲突的味道，混在一起竟成了温暖的气息，像晒过太阳的旧毯子，裹着让人安心的熟悉感。
门外的虚空里，漂浮着无数空白的拼图板，每个板上都有淡淡的红绳印记，像有人用指尖反复划过，留下深浅不一的痕迹。
远处传来黑袍青年的声音，混在风里断断续续，却能听清关键的字句：“别担心拼不完...重要的是...有人陪你拼...就像我和你母亲...”
话音未落，块齿轮碎片突然从虚空里飞来，擦过苏澈的肩膀，带着点调皮的力道，落在少女手里的空白星图上，刚好嵌进她刚画的废土城轮廓里，像早就等在那里，却故意晚到了一步。
碎片的边缘还沾着点灵草汁，是修真界的味道，与废土城的沙粒味融在一起，像两个世界在悄悄打招呼。
苏澈的羽毛笔在空白处写下“风”字，字迹刚落下就被气流吹散，却在红绳网上留下浅浅的痕迹，痕迹里长出细小的绿芽，芽尖顶着个空白的拼图块，像个等待填写的问号。
少女拽着他往虚空里跑，红绳在身后拉出长长的线，线的两侧，空白拼图板正在纷纷落下，却没着地，而是悬在半空，有的斜着，有的歪着，有的叠在一起，像在故意摆成随意的样子，等着被风赋予形状。
而那颗流动的亮星，正跟着他们的脚步移动，星光里，隐约能看见更多的机械虫拖着碎片从各个世界赶来，有的拖着灵草，有的拖着齿轮，有的拖着半块饼干，翅膀的齿轮声里，混着越来越近的、属于新拼图的轻响，像场盛大的聚会，正在慢慢拉开序幕。
虚空的风突然转向，带着他们往更高处飞去，脚下的红绳网跟着升高，网眼的空白处开始浮现新的轮廓。
是各个世界的“家”，修真界的草屋、星际舱的卧室、蒸汽城的齿轮房，每个轮廓里都留着两个并排的位置，像特意为两人准备的。
少女的凤凰图腾在风里舒展，翅膀上的纹路与红绳网的轨迹重合，画出新的空白坐标，坐标旁用黑血写着“待填”，字迹被风吹得微微变形，却透着藏不住的期待。
苏澈看着那些悬在半空的空白拼图，突然明白，空白不是缺失，是等待，是给“一起”留的位置，比任何填满的拼图都要珍贵。
而风的形状，正在这些空白里，悄悄写下新的故事。
风突然卷起片灵草叶，叶尖擦过空白拼图板，留下道浅绿色的痕。
少女伸手去接，叶子却在她掌心化作红绳，缠出个小小的“等”字。
远处的机械虫群突然加速，最前面那只拖着半块发光的饼干，碎屑落在红绳网上，立刻长出会跳动的星点，像谁把星星揉碎了撒下来。
苏澈的羽毛笔在虚空划出弧线，将星点串成流动的项链，项链的末端系着片齿轮花瓣，花瓣转动时，把“一起”的谐音吹得更远了。
有块空白拼图突然晃了晃，边缘渗出暗金光芒，是黑袍青年藏在里面的温度，像在说“我也在”。
少女拽着红绳往星点最密的地方跑，苏澈的影子被星光拉得很长，与她的影子交缠在一起，在空白拼图板上投下新的轮廓。
像块刚摆好的拼图，却故意留着大大的缝，好让更多风钻进来。