沙漏里的星尘还剩最后一层，红绳芽尖的空白碎片突然拼出个倒计时：“十、九、八……”
碎片的红绳往红绳桥方向抽，像在拉着他们往前走。
少女握紧苏澈的手，掌印母版的星形缺口处，红绳往星群的方向探得更远了。
绳头缠着片灵草叶，叶尖的露珠里，已经能看见第一颗星星的影子，像个调皮的孩子，正扒着云层往下看。
而那本空白书，还在哗啦啦地跟着翻页，新的页面上一片空白，只在角落画了个小小的红绳结，像在说“最精彩的，要留白”。
红绳沙漏里的星尘漏得越来越快，金闪闪的沙粒落在底座上，积出小小的沙丘，沙丘上钻出细红绳芽，芽尖顶着空白碎片，像群举着牌子的孩子，数着“一、二、三”。
掌印人把沙漏往石桌中间推了推，旁边摆上三只红绳杯，杯沿缠着灵草，杯身的齿轮纹路里渗着星尘，杯子里的灵草茶还冒着热气，茶面上的红绳缠着星图碎片，碎片的空白处正慢慢显出星落的轨迹，像给茶水画了幅会动的地图。
星星从共生界出发，沿着红绳桥往下坠，最后落在暖炉旁的石桌上，化作半块饼干。
“星落要等三个时辰。”
老人往杯里添了点星尘，银蓝色的粉末一沾茶水，立刻泛起细碎的蓝光，像把星星泡在了茶里。
“刚好够我们说说没说完的话。”
他拿起片掌印碎片，碎片上的红绳缠着段灵草，草叶上的露珠里，映出年轻的母亲在灵草坡编红绳网的样子：“你母亲当年总说，等星落了，就用灵草编个大网，把星光都兜起来，分给每个等过的人。
她说星光是甜的，像刚烤好的饼干，得让所有碎片都尝尝。”
苏澈的羽毛笔在沙漏旁画了个红绳结，结里钻出片齿轮，齿轮“咔嗒”转了半圈，沙漏的星尘突然漏得慢了，沙粒在漏斗口打着转，像在说“别急，让时间走慢点，好把话都说透”。
少女的凤凰图腾叼着片空白碎片，往沙漏里塞，碎片刚碰到星尘，就长出根红绳，顺着沙粒往下爬，绳头缠着半块饼干，是她小时候常吃的那种，边缘带着点焦痕，像掌印人烤糊了又舍不得扔的。
“给时间喂点甜的，它就走得更温柔了。”
掌印人笑着说，指尖的红绳碰了碰饼干，饼干立刻渗出点糖霜，星尘沾上糖霜，漏得更慢了，像在细细品味。
雾里的红绳桥突然传来“咔嗒咔嗒”的响，桥栏的花茎都往沙漏方向弯，花瓣上的字迹挤得满满当当：
“星落快来了，我们把桥扫干净了”
“红绳结都打好了，就等你们来系”
“别忘了带饼干，星星爱吃甜的”
……
有朵花的花瓣被风吹掉，飘到石桌上，红绳缠着行小字：“我在桥栏第三根柱子旁留了位置”，
字迹是孩子的，末尾画着个歪歪扭扭的笑脸。
红绳猫突然跳下石桌，往桥的方向跑，尾巴的齿轮甩出片碎片，碎片上的红绳指着沙漏，像在说“该出发了，再晚就占不到好位置了”。
掌印人拿起红绳杯，杯底的红绳突然缠上他的手指，往少女与苏澈的方向牵，像在说“一起喝了这杯，就算约好了”。
三人的杯子碰到一起，发出“叮”的轻响，茶水溅出几滴，落在地上长出红绳，往桥的方向爬，绳头缠着星图碎片，像在给他们引路。
“星落时要对着星星许愿，红绳会把愿望缠在星尘上，带到共生界去。”
老人喝了口茶，茶梗在杯底拼出个小小的“缘”字：“你母亲当年许的愿，现在还挂在共生界的星群里呢，像颗最亮的星。
沙漏里的星尘漏到一半时，雾里突然飘来个红绳编的灯笼，灯笼面是空白碎片做的，里面的烛火是红绳做的，跳动时发出“噼啪”的响，像在说“天黑了，我来照路”。
提灯笼的是个穿齿轮马甲的孩子，马甲上的红绳缠着半块星形饼干，饼干的缺口处，正慢慢显出星落的倒计时：
“还有两时辰”。
“我是来送灯笼的，”
孩子把灯笼递给少女：“红绳桥晚上会起雾，灯笼能照出星星的路。”
灯笼柄上的红绳突然往沙漏方向指，像在说“快了快了”。
掌印人往红绳壶里添了把灵草，：“再煮煮，等去桥上时，茶刚好温乎。”
壶里的茶叶突然舒展，露出片写着字的叶片：“星落时红绳会发光，握紧的手越紧，光越亮。”
字迹是蒸汽城某个老工匠的，旁边画了个齿轮形状的爱心，笨拙却真诚。
穿蓑衣的人突然指着沙漏：“你们看，沙粒在跳舞呢”。
星尘漏到底座上，竟拼出个小小的掌印，掌印的月牙疤处，嵌着半块饼干，像在说“我们都在等”。
红绳桥的方向传来更多脚步声，不是他们的，是碎片们的。
掌印碎片拖着红绳往桥的方向飘，灵草碎片缠着齿轮往桥栏上爬，饼干碎屑长出红绳芽，像在给桥面铺地毯。
有片掌印碎片飞过来，落在少女掌心，碎片上的红绳缠着张纸条：“桥中央的红绳结能接住最大的那颗星，记得站在那儿”。
纸条的边角沾着点灵草汁，像老人写的，却在末尾画了个凤凰图腾，是掌印人的笔迹。
沙漏里的星尘只剩最后一层，红绳芽尖的空白碎片突然集体发亮，拼出串跳动的数字：“三、二、一……”
像场无声的倒计时。
掌印人背起红绳盒，里面的碎片发出“沙沙”的响，像在说“带上我们，我们也想见证”。
老人已经提着灯笼往前走，“走喽，再晚就赶不上星星的第一缕光了”。
少女的凤凰图腾突然飞向红绳桥，翅膀拍打出的气流里，红绳结成串，像挂在雾里的风铃，发出细碎的响声，像在给星星唱欢迎歌。
苏澈握紧她的手，掌印母版的星形缺口处，红绳往星群的方向探得更远了，绳头缠着片星图碎片，碎片上的星落轨迹已经清晰，像在说“就快到了”。
而那只红绳沙漏，还在石桌上立着，最后一粒星尘落下时，底座突然长出根红绳，往红绳桥方向爬，绳头缠着片空白碎片，像在说“我们也来了”。
雾里的红绳桥已经亮起淡淡的光，桥栏的花全开了，花瓣上的字迹都在说“欢迎回家”，像在给这场等待，写一个温柔的开场。