潘三彪脖子一梗：“我就骂了两句，又没真打人，也没损你们公司一毛钱，凭什么告我？撤诉！”
经理轻笑了一声，没生气，反倒像看戏：“我们升华集团，从不搞‘大事化小’。
你污蔑我们，我们就依法反击。
这是法律给我们的权利，不是谁的心胸宽广。”
“嘿，那你视频里放我脸，这不侵犯我肖像权？”潘三彪逮着个词儿就想反咬，“我也能告你们！”
经理不急不躁：“你先污蔑我们在先，我们发视频是澄清事实，哪来侵犯你？视频里是你自己张嘴骂人，不是我们p上去的。
你要真觉得冤，去法院告，我奉陪。
但你赢的概率——我建议你先算算命。”
潘三彪张了张嘴，硬是没憋出下一句。
身边的保安一个个眼神冷得像刀子，手没摸腰间，但谁都懂——那是退伍特种兵，不是普通保安。
谁敢撒泼，下一秒就得被按地上，警察五分钟就到。
潘三彪咽了口唾沫，终于换了副腔调：“那……那怎么样，你们才肯撤诉？”
语气软了，腿肚子也抖了。
经理淡淡看他一眼：“这事儿我无权决定，法务部拿主意了。
我帮你问问。”
“快问！赶紧问！”潘三彪像溺水的人抓住稻草，声音都颤了。
他才不想上法庭，那不是丢人？那是全家祖宗十八代在抖音刷屏！赢？他连律师费都凑不齐，赢个屁！
经理拿起座机，拨了个内线。
三分钟后，他放下电话，直视潘三彪：“上面说，想撤诉，简单——你得在全网发视频道歉，公开澄清，再写一份手写道歉信，拍照发到所有社交平台，公开认错。”
潘三彪脸一绿：“……不能私下道歉？比如给我个钱，咱俩私了？”
“不能。”
“可这……这不是让我直播认罪吗？！全网都知道我是个傻x了！”
“对。”经理点头，“你骂我们，全网知道你是个泼皮。
你道歉，全网才看你一眼。
选吧，是丢人，还是进法院？选一个。”
潘三彪攥着传票，手抖得像风中落叶。
良久，他喉咙里挤出一句话：“……行，我录。”
自己那个号混了这么久，粉丝也攒了一万多，说多不多，说少也不少。
这要是真发出去，那可真是脸都不要了。
升华集团那边肯定秒转，一转发，全网围观，人肉搜索都得来一波，丢人丢到姥姥家。
“不好意思，这事儿就这一条路。
你照做，我们立马撤诉。
不照做，咱法院见。
别以为拖着就有戏，到时候法官面前，咱要的还是一样。”
经理盯着他，话里没一点回旋余地，“你赶紧的，别在这儿装深沉。
磨蹭一天，我们还有十来个客户等着签单。”
潘三彪站在那儿，脑子里像开了锅。
上法院？万一真赢了，那倒是翻身了。
可那概率，比中彩票还玄乎。
再说了，请个牛逼律师，几万块打水漂都是轻的。
输，就是雪上加霜；赢？做梦都不敢这么奢望。
“你到底想好没？我们可没空陪你演沉默戏码。”
经理瞅着他半天不吭声，旁边还围了一圈看热闹的业主，眼神里全是不耐烦。
这人一杵这儿，车位都没人敢问价，一小时少卖八九个，谁受得了？
潘三彪咬了咬牙，低声说：“我……我公开道歉。
你们撤诉吧。”
心里头明镜似的——法院那条路，纯属自欺欺人。
花那么多钱，赌那点渺茫的希望？傻子才干。
“行，那就现在开始。”
经理二话不说，手机直接打开录像，递到手下员工手里，“你对着镜头说，说清楚，说诚恳。”
镜头一亮，潘三彪脑子嗡地一下。
可没得选，他硬着头皮，对着手机，一句一句把“对不起”说得像在念墓志铭。
整个过程不到三分钟。
“录好了，视频我会发你。
你得在今天晚上十二点前，把道歉帖发到全平台，附上亲笔声明。
否则——撤诉？门儿都没有。”
经理补了句，语气冷得像结了冰。
潘三彪低着头，脸都快埋进胸口，恨不得当场蒸发。
这口气咽不下去，也只能憋着。
他唯一想的，就是赶紧把这房子卖了，能多远滚多远。
等他一走，经理立马换脸，笑容比春天还暖。
“各位久等啦，真不好意思！”
“没事没事，等就等呗！要不是你们，我们哪知道这些车位原来能这么干净地卖？以前买个车位跟打仗似的。”
“就是，早该这样了！”
大伙儿纷纷点头，一点不怪，反倒挺感激。
“来来来，都进屋，咱们现办手续，茶水水果都备好了。”
经理一挥手，员工立马动起来，大厅恢复了秩序，仿佛刚才那场闹剧从没发生过。
可网络上呢？
潘三彪的道歉视频像一颗石子扔进大海——连个水花都没激起，半天就被人忘了。
没人记得他。
可第二天，热搜第一条炸了：【万人请愿！求升华地产快点开新盘！把烂尾和虚假宣传全清干净！】
这帖是网友自发的，点赞破百万，转发超十万。
潘经理看着屏幕，叹口气，点了根烟。
“这事儿……不是我们能做主的。
得总部佘总点头。
他不动，咱们连地基都挖不了。”
他说完，把手机一放，继续埋头批文件。
这事儿，早传到了总部。
秘书敲门进来，语气有点发紧：“佘总，您看了吗？咱账号底下今天留言破万，全是催开新盘的。
还都是真人账号，没刷的。”
佘遵没抬头，指尖在桌沿轻轻敲了三下。
“国内楼盘盖得够多了。
再来一轮，库存砸手里，银行收紧信贷，房价再一跳，烂尾的就不止几个小区了。”
“那……咱们不建了？”
“我没说不建。”
佘遵终于抬头，眼神平静得像深潭。
“五菱老总说过一句大实话——人民要啥车，咱就造啥车。
我们军工，国家要啥装备，咱就搞啥装备。”
他顿了顿，嘴角扯出一丝笑。