见证一切结束后，我才询问终末。
“他所经历的是？”
「聚合，自身的一切在被空间一点点剥离，但特性得以保留，最终相同的特性聚合，成为他现在的样子：舰长」
“那……”
他们知道恒，也就意味来源于同一位置。
「抱歉，这是现在的记忆，关于过去需要你彻底吸收」
点头，看向这记忆的最后，那独坐在营地中的身影。
时间依旧在流逝，反重力因为缺乏能量停止运转。地面开始侵蚀金属，枯死的树木生成在周围。
即使神的使者经过它身旁，它也不在狩猎。它的特性已经改变了黑雾的概念，而这星球上不存在能激活这个概念的事物，除了我……
从思维的阴影中走出，真正踏足它的记忆，才算是接纳的开始。
那已经与黑雾融合的身影突然厚实，周遭的雾气也化作各种事物，这是个船舱，容纳了所有人，餐饮与娱乐也齐全，看来是过去的一次宴会。
虽然我是突然出现的，但他们也只是看了一眼便自顾自的了。
真是放松啊
随便问了个船员，便给我指明了船长的位置。
那是宴会的中心，一个调酒台。因为只有他一个，所以没有时间休息，不断调制着。而船员们上劲后，也是对他述说着各种事，今天的遭遇，过去的不幸，或是未来的成就，他也总能一一回答。
“哟，你是？哦～”
一位刚走出外围的船员发现了我，便转身替我开辟道路。
“让让，都让让，有客人了。”
他这么一吆喝，周围都看向我，船长更是发出邀请。
“这位客人，您还没喝过吧，来一杯？”
我环顾吧台，没有发现菜单，便学着之前的船员。
“一杯‘敬过去’。”
“好的。”
船长犹豫了一下，便开始调酒了。
在一股不协中，有个船员开口了。
“来两‘定’现在，我请。”
我这才明白，是配套的。
“谢了。”
在接过酒杯后，我小声的说。而这船员摆摆手，便开始自顾自喝起来，这吧台也重回热闹。
如此安逸
我看着观察敬过去，整体褐色，层次分明，越下越是浓厚。
入口无味，一切都如此平淡，无论哪对错，皆是定局，无悔。
而定现在非常清晰，能看到船长所加入的事物，它们尚未交融。
入口时也是如此，互不干扰，但身体却反馈它们在于敬过去融合，一丝美味悄然浮现，也因为这一口，杯中的平衡被打破，色调开始形似过去，那美味也就此沉淀。
缺一个，是未来。
“你好，一杯未来。”
稍等片刻，船长将未来递给我，并表示，其名为‘战’未来。
这未来如此浑浊，掺杂着无穷的未知，光是色调就令人畏惧。
入口也是痛苦，但……过去与现在并非清淡，只是在等待着接触未来，它们被隐藏的劲于此刻涌现，任何痛苦都反馈成倍的勇气，于这份勇气中，我举起未来……
……
星光出现在身旁，催促着我醒来，这又是什么地方呢？
这里是一片焦土，毁灭早以降临，微弱的星光不足以探索，况且它开始移动了。
我跟随这漂流的星光，抵达一处建筑上，这是个祭坛，外围的一圈黑色物质便是祭品，但显然，这里并没有启动，或是说，在等我。
那星光突然加快，抵达祭坛的中心，暗淡。
这久远的仪式在现在继续，那圈黑色物质重新活过来，它们跳着怪异的舞步，一点点，向着中心前行。在中心接触，交融，死亡。
星光重现，进入那坨尸体里，诞生出新的生命……那熟悉的家伙。
“这便是你的诞生的吗？言语，为什么这段信息会存在于船长的记忆里，为什么我会与他们接触，这一切，都在你的旅途中吗？言语！”
它挣扎着从尸体中爬出，凝视自己的存在，随后看向我，口中轻声。
“我是，言语？”
……
“啊啊哈……哈？”
从噩梦惊醒，发觉自己只是睡在了吧台，船长正在擦拭器具，对于我的惊醒，他表示关心，并送来一杯解酒的。
看着这东西，脑中回想起刚才的三杯。过去，现在，未来。
它说的所有事都实现了，但从未说是预言，是看到，是亲身经历的……诞生于未来，死于过去，又在过去创造了自己的诞生。它是个旅者，名为言语，是我给予它这个名字，又是它给予我厌喻这名，它说它是来偿还过错的，帮了我无数次，随后，也是一切灾难的源泉。
我不能怪它，过去的所有事都是我请求的，而在它消失前，是我在偿还它的恩情，甚至说，可能还没有还完。但是……要是未曾相遇的话，对我们都会更好吧。
“这位客人，我不建议继续了，容易有副作用。”
船长的手盖住我的杯子，我才回过神来，还有自己的事呢，如果它真的于现在诞生，那也就意味着，这是272年前，那颗星球毁灭的时候。
“这是第几杯？”
“第12。”
“我顶得住，让我再次体验这种感觉吧，久违的颤动。”
船长摇摇头，夺过手中的杯子。
“如果继续的话，恐怕又会是场宴会。已经够久了，该结束了。”
我看看周围，所有人都沉寂了，在哪无神的娱乐着。
是啊，够久了。
“抱歉，让我们换个地方吧。”
“我也是，走吧。”
穿过船员，穿过长廊。
＜船长＞
身份识别完毕，来到这熟悉的地方，舰长室。
“现在多久了？”
出乎我预料的，船长依旧留有自我意识，甚至开始问我了。
“抱歉，我还不了解你的身份。”
“哦，也是，那正式介绍吧。我是第3星廊第5星区银河系运输支队的，舰号银4－75的舰长，呃……很抱歉，已经忘记自己的名字了。”
“恒种族，厌喻，现名为违魂。当时，你们的星历是？”
“银轮6503.78。”
“那么已经过了约800年了……哦，严格来说也就约500年，因为我来自300年后。”
“啊？是吗。”
船长思索片刻后，露出笑容。
“一场宴会开百年，还挺消磨时间的，谢了。那还请你……”
“等等，你在什么时候见过的恒？”
“就这次起航前的一次宴会上……或许说，就是刚刚经历的那场。它甚至专门弄了几套酒水，说能激发自己种族的神经，这么看效果真的很棒的。”
“果然吗……那我将收走你们的灵魂，连同记忆。”
“哦，差点忘了，这是那个酒水的配方，上面还有个标签我无法解读。”
船长从档案中拿出卡片，配方部分我看不懂，但那个标签……是言语与我的特殊语言。
“你果然看的懂，是什么意思呢？”
“分别，祝福。”
“战未来。”
“战……未来。”