毕业后，林昭去了外地读大学，后来听说他签了一支职业球队，却因为伤病，提前结束了生涯。再后来，林昭仿佛消失了一般，没人知道他的消息。
可苏盘不信。
“他一定还在打球。”苏盘一遍又一遍地对自己说，哪怕所有人都告诉他林昭已经离开球场，可能再也不会回来。
苏盘不信。
他始终相信，那个在阳光下飞奔的人，不会就这样停下脚步。
于是他开始打球，开始用尽全部的力气去追逐那个身影。
球场上的每一个过人、每一个投篮，他都在想：“如果是林昭，他会怎么做？”
他的朋友们渐渐都离开了，有的去工作，有的恋爱成家，只有苏盘，像钉子一样钉在这块地上。
“苏盘，你到底在坚持什么？”朋友们偶尔回来，还是会忍不住问他。
苏盘就笑，抬头用手背抹去额头的汗水，说：“我在等一个人。”
“谁？”
“林昭。”
“他不会回来了，谁会在乎一个球迷的执着呢？”
苏盘没有回答。他只是继续练球，继续一个人对着空篮奔跑，投篮，接球，转身，像是和空气中的幻影交战。
直到有一天，天边燃烧着晚霞，苏盘坐在球场边，喘息着喝水，忽然身后传来一个低沉的声音。
“你投篮姿势变了。”
苏盘浑身一震，几乎不敢回头。他缓缓转身，看见一个穿着简单运动衫的青年，眉眼之间有些疲惫，嘴角却勾着熟悉的弧度。
“林……林昭？”他的声音有些颤抖，仿佛害怕这一切只是幻觉。
“嗯。”林昭坐在他身旁，接过他递来的水，拧开瓶盖喝了一口，“你还在打球啊？”
苏盘愣了好久，才像是被电击了一样，猛地点头：“嗯，等你回来。”
林昭低低笑了，眼里像是藏着整个黄昏的温柔。“你这小子，真是够执着的。”
“你……你去哪了？”
“出了点事。”林昭揉了揉脚踝，那里隐隐有一道长长的疤痕，“退役之后，不知道自己还能干什么，就一直在外面晃。”
苏盘攥紧拳头，目光炽热地盯着他：“那现在呢？”
林昭侧头看着他，眼神深邃：“现在？被你这家伙拉回来了啊。”
苏盘笑了，笑得像个孩子。
从那天开始，林昭偶尔会出现在球场上，陪他一起练球。有时候两人一打一，有时候干脆约来几个路人打一场三对三。
林昭没有告诉苏盘，他其实很痛。每一次起跳，每一次变向，脚踝都像有火在烧。但他还是来了，因为他被苏盘那股近乎疯狂的执着打动了。
“为什么非要等我？”某天夜里，两人坐在球场边吃烤串，林昭突然问。
苏盘咬着烤鸡翅，想了很久，说：“因为我想让你知道，你的球，不是只有你在乎。”
林昭怔了一下，随后轻轻笑了。
“我以为早就没人记得我了。”
“你不是一个人。”
他们又开始打球。清晨的球场，午后的球场，黄昏的球场。苏盘陪着林昭一点点找回感觉，哪怕那只脚再也无法承受高强度的训练，哪怕他已经错过了最好的年龄。
有时候，路过的人会停下来，看着这两个人疯一样地对打，低声议论：
“那个不是……以前打得很厉害的那个谁吗？”
“好像是啊，他怎么在这里？”
苏盘听见了，林昭也听见了，两人却什么也没说。
直到有一天，球场来了几个身影，他们穿着统一的训练服，手里拿着崭新的篮球。
他们是那支职业队的新人。
“听说这边有人打得很猛，特地过来看看。”为首的那个青年笑着说。
苏盘扔掉水瓶，拍拍手掌上的灰尘，盯着那人，“来啊，打一场。”
那场球，打得天昏地暗。
苏盘拼尽全力，林昭也在场边不住地喊战术指令，他的目光里重新燃起了久违的火焰。
输赢已经不重要了。
重要的是，苏盘终于用自己的方式，拉回了林昭，也点燃了自己心中的灯。
比赛结束后，那个职业队的小队长走过来，笑着拍了拍苏盘的肩膀：“你打得不错，考虑来试训吗？”
苏盘咧嘴一笑，回头看了林昭一眼，林昭点点头。
“可以啊。”苏盘回答。
他们约了时间，约了球馆。苏盘不知道自己能不能通过试训，能不能成为真正的职业球员。
但他知道，林昭会在。
林昭也知道，有一个人，用四年如一日的执着，把他从沉寂中唤了回来。
那天晚上，两人坐在球场边，夜风吹得树叶哗啦啦响。
“你怕吗？”林昭忽然问。
苏盘抬头看着星空，微笑着摇头：“不怕。”
“为什么？”
苏盘轻轻拍了拍胸口，低声说：“因为我不是一个人在打。”
林昭没有再说话，沉默良久，轻轻叹了一口气。
“你这小子，真是疯了。”
“疯了也值。”
不是别人施舍给他的机会，而是他用四年不懈的坚持，从泥泞中，一寸一寸踩出来的可能。
苏盘走到街角那家小球店门口，店铺的灯光暖黄，透过玻璃，隐隐能看到墙上挂满了各式各样的球衣。他站在门外，手插在口袋里，犹豫地踮了踮脚，心里竟有些莫名的忐忑。
“买件球衣吧。”他在心里轻轻对自己说，像是为即将到来的改变做一个小小的仪式。
他记得很清楚，自己过去一直穿着那件泛黄的旧t恤，甚至连个球衣号码都没有。
他怕什么呢？怕被人笑吗？怕穿上球衣之后配不上它吗？怕穿上后，别人会问他，“你凭什么穿这件球衣”吗？
苏盘低头轻轻笑了，指尖在衣兜里慢慢摩挲，仿佛那里面藏着的不只是钞票，还有他这么多年压抑在心底的倔强。
推门而入，门顶那串风铃发出清脆的响声。店里没什么人，老板正低头整理账册，听见动静抬起头来，露出一个习惯性温和的笑。
“哟，来买球衣啊？”老板眼神随意地扫了他一眼，似乎没怎么放在心上。
“嗯。”苏盘点点头，走到挂球衣的那一面，目光在一排排球衣间游移。