等蛋糕端上来时，空气中那种淡淡的甜香像一只无形的手，轻柔地拂过他的心口。他握着叉子，慢慢切下一小块，送入口中。奶油的绵软、芝士的微酸、草莓酱的甜腻交织成一种熟悉却又有些陌生的味道。
苏盘闭着眼，任由那股味道在舌尖蔓延。他不说话，也不急着吃，只是轻轻咀嚼，像是在细细咂摸什么更深层的东西。
他的思绪浮游到很久以前的某个夏天，那时他才刚学打球，没球鞋、没护膝，甚至没有场地。他就在家后那块荒地上铺了几块砖，树上绑着破旧的铁圈，用破布卷成球投了整个暑假。母亲会在中午叫他回来吃饭，有时会给他煮点红豆沙，冰冰凉凉，一勺下去，整个人都像被夏风拥抱。
他睁开眼，看着手里的蛋糕，轻声道：“原来我也不是一直都孤独。”
老板正在擦拭柜台，听到他低语，头也不抬地应了句：“你再怎么一个人来吃蛋糕，也不是没人看见。”
苏盘笑了，笑得很轻。他不常笑，但这一刻是真心的。那种甜，不只是味道上的，更是一种被允许软弱一小会儿的慰藉。
“你觉得，”他忽然问，“一个打球打得很执拗的人，是不是就不适合团队？”
老板看了他一眼，停下手中的布，缓缓说道：“你执拗，是你在坚持你相信的打法；他们让你调整，是他们在守护他们相信的战术。没谁对谁错，关键是，你想留下来，还是想另辟战场。”
这句话没有答案，却像是一颗石子落入了苏盘心底。
他没再多说，只是埋头把蛋糕吃完，连盘子里多余的草莓酱都不舍得浪费。他舔了舔嘴角，站起身，拿出几张纸币放在柜台上，跟老板点头告别：“我该回去练了。”
“别累着。”老板淡淡回道，却多了一份温度。
走出甜品铺，外头阳光已然洒满街道。苏盘抬头望了一眼天边那片金灿灿的云，觉得自己的身体好像轻了不少。疲惫还在，烦躁也没完全散去，但他知道，刚刚那小小的一块蛋糕，已经让他的心静了几分。
他不是变得更擅长战术了，也不是突然开窍。但他确实明白了一件事：那些甜，藏得越深，越值得去找。
回到训练馆时，队员们正陆续赶到。
秦绍看到他，眼神略带不屑：“你今天不会又拖节奏吧？”
苏盘擦了擦鞋底，淡淡道：“今天你传给我球，我保证打穿那条防线。”
“就你？”
“就我。”他轻笑，眼里有了一丝自信的光，“但这次，我不会自己冲。我带着你一起。”
秦绍愣了一瞬，然后不屑地笑了，“那就看看你是不是真长进了。”
训练开始，苏盘站在侧翼，目光沉稳。他不再一味突破，而是多次吸引防守后准确分球。他的掩护角度变得精准，卡位果断，甚至在几次快速转换中主动回防补位。这些细节微妙，却足以让整个团队节奏被带动。
教练站在场边，眉头缓缓舒展开。
队长秦绍在一次跑位后接到苏盘的反手击地传球，打成一次漂亮的空切上篮。他落地后不可思议地看着苏盘，那家伙嘴角一勾，轻声说：
“你不是说我只会打自己的球么？那现在……你跟我打一场我们的球。”
阳光从高处落下，斜照进训练馆。苏盘眼中闪着不一样的光，那是经历过甜、品过苦之后仍然愿意一头扎进热爱里的光。那一刻，他真的像个球员了——不是单打独斗的孤星，而是团队中的一环，灵动、坚定、带着自己的节奏。
“喂，苏盘，你又愣神干嘛？”秦绍的声音从远处传来，带着些不耐烦和警惕。
“……没事。”苏盘努力平复呼吸，语气却带着一丝虚浮。
他确实有点扛不住了。
从清晨五点半练到现在，太阳已经爬过了训练馆高窗，斜斜地照进场地，像是在用光灼烧着每一寸坚持。上午的训练强度本就不低，再加上他自己额外加练，体力已经透支。可他咬牙坚持，哪怕脚底已经发软，膝盖像灌了铅，一起跳就像扯着整根大腿肌肉往上拉。
苏盘知道自己状态不对，可他更怕停下。他怕一停下，就被人看穿：那个拼命想留下来的人，其实没他自己想象的那么强。
“再一组。”他咬着牙，低声自言自语。
训练继续推进，队友的动作逐渐开始默契，战术线路也越来越顺畅。他的位置被教练调到替补边缘，也就是说，现在他不在首发阵容里。可他没说什么，只是盯着球的流动，反复在脑中模拟每一个走位细节。
“你该休息了。”身旁的林曜不知什么时候靠近，伸手给他递了瓶水。
苏盘接过水，抿了一口，那凉意刚接触唇齿，整个胃里却像炸了一下。他皱着眉缓缓吞下，咽得极慢。
“你今天练得太猛。”林曜瞥他一眼，声音不高，但带着一丝理所当然的冷静，“你这不是提高，是透支。”
“我知道。”苏盘笑了一下，那笑容干巴巴的，像嘴角抽了一下而已，“但我不能松。稍微松点，可能就永远上不去了。”
林曜没回应，只是低头把自己的运动毛巾递过去。
苏盘犹豫了一秒，还是接过。他的手轻微发抖，是那种肌肉疲惫到极限后不可控的微颤。他不想让人看出来，却又控制不住。他将毛巾搭在后颈，擦着汗，一边坐到了场边长凳上，身体靠着后背板缓缓滑下去，整个人几乎瘫倒。
他望着训练场中央，那些汗水点点洒落的轨迹，看得有些出神。他在想——自己的极限到底在哪儿？
他从来都不是天赋型球员，他靠的是积累，是反复练，是一遍遍把错误打成肌肉记忆。他甚至知道自己哪只脚落地比较稳，哪种重心转移最容易脚踝疼。这些细节，他闭着眼都能描出来。
可也就是这样的人，一旦运动超标，就容易崩盘。
他感受到身体的抗议——小腿肌肉开始僵直，膝盖酸痛感不断传来，就连手臂都抬不太起来。他试着抖了抖手，指尖发麻，连水瓶都差点握不住。