傍晚七点十五分，徐蓉蓉把最后一份档案按年份塞进铁柜时，指腹蹭过柜壁上斑驳的漆皮。夕阳从走廊尽头的窗户斜切进来，在地面投下长长的光带，浮尘在光柱里慢悠悠地翻滚，像极了高中时旧仓库排练室里的模样。
手机在口袋里震动了两下，是周微微发来的消息：“老地方302包厢，张亚楠带了她新烤的蔓越莓饼干，速来！”
她对着电脑屏幕核对完借阅记录，关掉主机的瞬间，办公室里的荧光灯跟着暗下去，只有走廊的自然光还亮着。
推开KtV包厢门的瞬间，震耳的鼓点差点掀翻她的耳膜。张亚楠正盘腿坐在沙发上，怀里抱着把木吉他弹得不亦乐乎，周微微站在点歌屏前手舞足蹈，李晗举着手机怼到她面前：“快看快看，我翻到当年咱们在运动会上演出的视频了！”
屏幕里的画面晃得厉害，像素模糊得像打了层马赛克，却能清晰地认出那个扎着高马尾的女孩——十七岁的徐蓉蓉穿着洗得发白的校服，站在临时搭起的舞台中央，手里攥着个缠着胶带的话筒。
唱到副歌时用力挥手，校服袖子扫过旁边张亚楠的吉他弦，四个人笑得东倒西歪，台下的欢呼声差点盖过跑调的唱腔。
“那时候你嗓子多亮啊，”周微微抢过手机，指尖点着屏幕里的人影，“每次排练到天黑，仓库的灯坏了，你就举着手机手电筒当舞台灯，说‘就算只有一盏灯，咱也是最牛的乐队’。”
徐蓉蓉脱外套的动作顿了顿，目光落在茶几上的饼干盒上。张亚楠烤饼干的手艺还是老样子，边缘焦得恰到好处，蔓越莓的酸甜味混着包厢里的爆米花香气飘过来，和记忆里某个晚自习后的场景重叠。
那时候她们总躲在仓库里分食张亚楠偷带的饼干，吉他弦上还缠着没来得及换的旧胶布，李晗的架子鼓是用几个奶粉罐拼凑的，周微微的贝斯弦松了半根，却还是能弹出不成调的快乐。
“点首《倔强》吧！”李晗突然抓起话筒，“当年你主唱，我们仨伴奏，今天必须复刻一遍！”
音乐前奏响起时，徐蓉蓉的指尖突然有些发颤。她记得高三那年的冬天，就是这首歌陪她们熬过无数个晚自习后的排练。
仓库的窗户漏风，她冻得发僵，却还是坚持站着唱完，张亚楠把围巾解下来缠在她脖子上，周微微往她手里塞了个暖宝宝，李晗用鼓棒敲着奶粉罐打节奏，说：“等咱们攒够钱，就去录首真正的歌。”
“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降……”张亚楠的吉他声起，周微微跟着哼起和声，李晗的手在沙发扶手上敲出整齐的鼓点。
徐蓉蓉握着话筒站起来，灯光在眼前晃成一片暖黄，恍惚间又站回了那个漏风的仓库——十七岁的自己正望着窗外的雪，心里揣着个滚烫的梦，以为只要唱得够用力，就能让全世界听见。
唱到高潮时，她的声音突然卡住了。不是跑调，也不是忘词，是喉咙里像堵了团棉花，闷得发疼。包厢里的音乐还在继续，张亚楠她们的声音渐渐低下去，三双眼睛齐刷刷地望着她，带着小心翼翼的关切。
“怎么了蓉蓉？”周微微递过来一杯温水，“是不是太久没唱，嗓子紧了？”
徐蓉蓉接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，突然想起那个被撕碎的笔记本。高三下学期的家长会后，父亲把她叫到书房，从抽屉里拿出她写满歌词的本子，一页页撕得粉碎。
“你当主唱？”他把碎纸扔在她面前，声音冷得像冰，“女孩子家不好好读书，整天鬼哭狼嚎像什么样子？下个月的入伍申请我已经给你填好了，去部队待两年，磨磨你的性子。”
她当时没哭，也没争辩，只是看着那些被撕碎的字迹，像看着自己被踩碎的影子。第二天去仓库时，她把那把缠着胶带的话筒放在角落，对张亚楠她们说：“我爸让我去当兵，以后……你们找别人当主唱吧。”
那天的夕阳特别红，把仓库的墙壁染成一片橘色。张亚楠的吉他弦突然断了，发出“嘣”的一声闷响，四个人沉默地坐了很久，直到天黑透了，谁也没说一句话。
“其实当年……”张亚楠突然开口，手指无意识地拨弄着吉他弦，“你走之后，我们找过三个主唱，都觉得不对。每次排练到《倔强》，就总等着有人接那句‘我和我最后的倔强’，可等了好久，还是没人能接上。”
李晗从包里翻出个旧铁盒，打开时里面掉出枚生锈的吉他拨片。“这是你当年总用的那个，”她把拨片递给徐蓉蓉，“我们后来把仓库里的东西都收起来了，想着等你回来……”
“等我回来？”徐蓉蓉捏着那枚拨片，边缘的毛刺硌得指腹发麻，“我那时候连告别都没好好说。”
“你留了封信啊，”周微微从手机相册里翻出张照片，“夹在你那本《歌词大全》里，说‘等我能自己做主了，就回来继续当主唱’。我们仨轮流把那封信带在身上，张亚楠高考前还拿它当护身符呢。”
照片里的信纸已经泛黄，字迹却依旧清晰。徐蓉蓉看着那行“等我能自己做主了”，突然鼻子一酸。
在部队的两年，她每天叠豆腐块被子，练队列，背条例，把所有关于唱歌的念头都压在心底。可每次听到军营广播里放歌，还是会下意识地跟着哼，夜里站岗时，望着天上的星星，就想起仓库里那盏忽明忽暗的灯。
“点首《最初的梦想》吧，”张亚楠调了调吉他弦，“你当年说，这是你的本命歌。”
音乐响起时，徐蓉蓉深吸了口气。这一次，她没有犹豫，开口时的声音带着点哽咽，却比任何时候都要坚定。张亚楠的吉他声轻轻托着她的调子，周微微的和声像股温暖的风，李晗在沙发上敲出的鼓点，比当年的奶粉罐更有力量。
唱到“最初的梦想，绝对会到达”时，包厢门被推开了，服务生端着果盘进来，愣了愣又退了出去。徐蓉蓉不管不顾地唱着，灯光在她脸上明明灭灭，她仿佛又变回了那个站在仓库里的女孩，眼里有光，心里有火，相信只要开口，就能唱亮整个黑夜。
一曲终了，周微微突然站起来，从包里掏出个东西塞进她手里——是个崭新的话筒，上面还缠着和当年一样的胶带，只是胶带的颜色更鲜艳些。“我们仨给你买的，”她笑得眼睛弯成月牙，“想着总有一天，能再听你用它唱歌。”
徐蓉蓉握着那只话筒，指腹摩挲着熟悉的胶带，突然笑了。眼泪顺着脸颊滑下来，滴在话筒上，却像是落在了多年前那个雪夜——那时候她站在仓库里，冻得瑟瑟发抖，却觉得自己拥有全世界最珍贵的东西。