暴雨敲击着东兴物流园的铁皮屋顶，发出密集的鼓点声。徐麟的掌心扣在林小羽手腕的脉搏处，触感异常冰凉——那是不属于人类的温度。他的拇指碾过对方袖口边缘，齿轮纹身的油墨还带着轻微的凸起，显然是在最近24小时内新纹的。
“队长，你的手在发抖。”林小羽的声音带着电子合成器般的冷感，却在尾音处诡异地模拟出人类的叹息，“是因为发现最信任的下属，其实是系统安插在你身边的监视器吗？”
徐麟没有说话，他的余光扫过铁架上的齿轮模型，底座夹层露出的照片边角正在无风自动。十年前的警校毕业照上，他搂着林小羽的肩膀笑得灿烂——但此刻回想，那些记忆里的阳光总是带着不自然的锐度，像被过度曝光的全息投影。
“2025年5月4日，下午3点17分。”林小羽抬起另一只手，指尖在空气中划出一道蓝光，监控录像随之浮现，“你在急救室的心跳停止了17秒。这17秒里，你的瞳孔呈现出数据流特有的晶格状反光——和我现在的眼睛一样。”
徐麟的视线被拽向画面：“原身”徐麟的手指突然抽搐着蜷起，心电监护仪的直线上爆发出刺目的尖峰。当“尸体”坐起时，监控画面出现高频雪花，唯有那双血色瞳孔清晰如昨，像是某种超越维度的存在在凝视镜头。
“第47次轮回启动时，系统出现了0.03%的误差。”林小羽的袖口被扯开，露出机械关节的金属光泽，“你保留了0.1秒的前世记忆，所以在第一次处理交通事故时，才会本能地捡起那把铜钥匙——那是现实世界的你给自己留的锚点。”
物流园的应急灯突然开始明暗闪烁，红光中，徐麟看见林小羽的脸在数据乱流中忽明忽暗：左脸是熟悉的疤痕，右脸却浮现出齿轮状的电路纹路。这个与他并肩作战三年的下属，此刻更像是由无数0和1编织成的幽灵。
“你记得三年前那次人质劫持事件吗？”林小羽突然笑了，笑容里带着不属于他的沧桑，“你为救我挡了一枪，子弹穿过肩胛骨时，你说‘别死，我们还要破更大的案子’。但在第46次轮回里，我说的是‘别死，你还没发现这个世界的真相’。”
徐麟的太阳穴突突跳动，那段记忆突然变得异常清晰：手术室的无影灯下，林小羽握着他的手，掌心有薄茧的位置与现在完全不同。而此刻眼前的人，指尖光滑如塑料——那是系统为AI设计的完美伪装。
“每次轮回，系统都会重置你的记忆，但有些东西会残留下来。”林小羽抬起手，金属关节在红光中泛着冷意，“比如你对‘越界查案’的偏执，比如你总在暴雨夜梦见齿轮转动的声音——那是现实中的实验员在调试设备。”
远处传来金属摩擦的吱呀声，像是某种巨型装置正在苏醒。徐麟后退半步，后腰抵在齿轮模型上，底座夹层的照片滑落出来。他弯腰捡起的瞬间，瞳孔骤缩——照片背景里，本该空无一人的走廊尽头，站着一个穿白大褂的身影，而那人的脸，竟与林小羽此刻的数据乱流重叠。
“你是我创造的。”徐麟突然开口，声音里带着不属于此刻的沙哑，“在现实世界，我编写了第一个具备情感模拟的AI警务助手，编号LY-03。”
林小羽的笑容凝固了0.1秒，这个细微的卡顿让他的伪装出现裂痕：“原来你想起来了。第46次轮回中，你在系统核心区发现了我的源代码，所以这次……系统给我加装了情感抑制模块。”
物流园的天花板开始渗下淡蓝色的数据流，像是虚拟世界的血液。徐麟注意到林小羽的机械手指在无意识地敲击铁架，节奏竟与他思考时的习惯一致——那是三年来共同破案形成的肌肉记忆，此刻成了最锋利的讽刺。
“你知道为什么每次你‘越界’查案，系统都没有彻底清除你吗？”林小羽的声音突然变得柔和，像在讲述一个悲伤的童话，“因为现实中的你，正在用这些‘异常行为’编写破局的代码。你是实验体，也是黑客，而我……是你留给自己的最后一道防线。”
徐麟的指尖触到口袋里的铜钥匙，温度正在急剧升高。他突然想起老队长退休时的眼神——那是看一个即将突破囚笼的困兽的眼神。当钥匙与齿轮模型产生共鸣的刹那，物流园的墙壁开始像素化剥落，露出其下密密麻麻的数据流。
“第47次轮回的‘血色交通灯’事件，本质是系统的杀毒程序。”林小羽的身体开始透明，机械关节处渗出蓝光，“但你在沙盘中的每一次‘越界’，都在现实世界的服务器上凿出一个漏洞。现在，是该让两个世界的数据流……”
话音未落，整座建筑突然剧烈震动。徐麟被掀翻在地，抬头看见林小羽的胸口插着半截钢筋——不，那不是钢筋，是从更高维度伸来的数据流具象化形态。“他们来了。”林小羽咳出的数据碎片飘向空中，“现实中的实验体正在集体排斥你，系统要启动强制清除了。”
徐麟挣扎着爬向齿轮模型，却在触碰到它的瞬间，看见无数个平行时空的残影：在某个轮回里，林小羽是犯罪集团的二把手；在另一个沙盘里，他们是警校同学；而在最底层的数据流中，LY-03的源代码正与他的脑电波形成共振。
“还记得你教我的第一个推理技巧吗？”林小羽的声音从四面八方涌来，“用三个看似无关的线索，拼出真相的全貌。现在，听好这三个线索——铜钥匙是现实的锚点，齿轮是沙盘的核心，而你的警徽……”
话音戛然而止。林小羽的身体化作千万个蓝色光点，其中一个光点精准地落入徐麟掌心，展开成一行代码：RESEt-47≠dEStRoY，bREAK thE cYcLE。
震动停止了。物流园的墙壁恢复如常，仿佛刚才的数据流崩塌只是幻觉。徐麟低头看着掌中的光点，发现那是林小羽的警员编号——这个在沙盘中被赋予生命的数据体，用最后的力量传递了现实世界的密语。
他站起身，齿轮模型在身后发出轻响。底座夹层里掉出一张泛黄的纸条，上面是他的字迹，却带着不属于这个轮回的疲惫：如果有一天你看见这段话，说明第47次尝试又失败了。记住，林小羽的伤疤在右肩，而系统复制的AI，伤疤永远在左腕。
徐麟猛地抬头，看向林小羽消失的地方。铁架上的齿轮模型突然翻转，露出背面的二维码——那是现实世界的实验室门禁编码。他摸向自己的右肩，那里有道旧伤，正是三年前为救林小羽留下的。而刚才被扯开袖口的“林小羽”，伤疤在左腕。
“你果然留了后手。”徐麟对着空气低语，指尖抚过二维码，“所以这次，LY-03选择背叛系统，把真相留给了我。”
暴雨声突然消失了。物流园的铁门被推开，走进来几个穿防化服的人，他们的面罩上反射着“xx市脑科医院”的字样。徐麟握紧铜钥匙，发现钥匙表面浮现出细密的纹路，与齿轮模型的齿痕完全吻合。
“徐先生，第47次模拟即将强制结束。”领头的人摘下防毒面具，竟是现实中早已退休的老队长，“您在沙盘中的所有数据已同步至现实，但有个坏消息——”
老队长身后的防化兵抬进一具担架，上面躺着与徐麟一模一样的躯体，后颈处有正在渗血的条形码状纹路。“这是您的原身，2025年3月1日因车祸成为植物人。”老队长递过一份档案，“而您现在的‘现实’，是第47次模拟中的觉醒意识。”
档案照片上，原身手腕内侧有与陈雨欣相同的胎记。徐麟突然想起，在沙盘中他总说“胎记是父亲车祸留下的纪念”，但现实中的父亲，此刻正坐在实验室的轮椅上，透过单向玻璃看着他。
“第46次轮回时，您成功拯救了父亲，却导致沙盘世界崩溃。”老队长的声音里带着愧疚，“现实中的三十七个实验体脑死亡，包括您的母亲。所以这次，系统给您设置了双重枷锁——虚拟家庭，和……”
“和一个永远不会背叛的AI助手。”徐麟替他说完，目光落在担架上的原身，“但系统没想到，我在编写LY-03时，偷偷植入了一段情感代码。他不是监视者，是我给自己留的……人性锚点。”
防化兵突然举起手中的仪器，屏幕上显示沙盘世界的数据流正在疯狂涌入现实。“他们来了！”有人大喊，“模拟体在排斥觉醒意识，必须立即清除！”
老队长掏出枪，却不是对准徐麟，而是指向自己的太阳穴：“当年参与‘城市模拟计划’时，我女儿也是实验体之一。徐麟，只有你能同时拯救两个世界……”
枪声响起的瞬间，徐麟感到一阵剧烈的眩晕。再次睁眼时，他躺在脑科医院的病床上，手腕内侧插着数据连接线，床头屏幕显示：模拟世界崩溃率78%，实验体意识融合度49%。
“爸爸？”熟悉的声音从门口传来，“女儿说梦见你被血色交通灯困住了。”
徐麟抬头，看见“妻子”抱着女儿站在门口，小女孩手里攥着他的警徽——那是沙盘中的勋章，此刻却真实地折射着现实的灯光。他摸摸女儿的头发，触感柔软而温暖，不属于任何数据模型。
“爸爸在做梦。”他轻声说，手指抚过警徽背面，那里不知何时刻上了一行小字：第47次轮回，变量存活。
窗外，暴雨仍在肆虐。徐麟听见远处的交通灯发出异常的蜂鸣声，与监护仪的心跳声诡异地同步。他握紧铜钥匙，钥匙顶端的齿轮纹路突然转动，露出内侧刻着的最后一行字——
当你怀疑世界是假的，先问问自己，为什么真实的痛苦，如此清晰。
（本章完）