暴雨不知何时停了，金属屋顶的水滴答坠落，在寂静的空间里敲出末日般的节奏。徐麟跪在数据流深渊边缘，怀里抱着逐渐透明的林小羽，青年刑警的身体正在化作细碎的蓝光，像被风吹散的萤火虫。
“队长……”林小羽的指尖掠过徐麟掌心的伤口，那里本该血肉模糊的地方，正泛着诡异的金属光泽，“原来我真的不是真人啊……”他的声音带着释然，又藏着不甘，“但每次出警时你挡在我身前的温度，还有老队长煎蛋的油香……这些感觉，比数据还真实。”
徐麟喉结滚动，想说什么却发不出声音。他看着林小羽警服上的编号“037”，突然想起三个月前这个年轻人刚入队时，举着履历表傻笑：“队长，我编号和你警号后三位一样，这算不算缘分？”此刻编号正在剥落，露出底下机械般的纹路，可徐麟眼前却重叠着那个在暴雨中为他挡住匕首的身影。
“小羽，你知道吗？”他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过金属，“第一次带新人出任务，你紧张到把对讲机摔在地上。但当我们追到天台时，你明明害怕得发抖，还是用身体护住了那个被拐卖的小女孩。”蓝光在林小羽眼底流转，像在播放快进的记忆碎片，“你说‘当警察就是要把害怕踩在脚底下’——这句话，我记到现在。”
青年刑警笑了，笑容逐渐模糊：“原来不是系统植入的台词啊……”他的手掌按在徐麟胸口，那里的齿轮印记正在发烫，“队长，你说我们的数据会不会飘到别的沙盘世界？说不定在某个红绿灯路口，我还能当你的搭档。”
话音未落，林小羽彻底消散在数据流中。徐麟攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心的纹路，却发现没有疼痛——正如男人所说，这里的感官都是系统模拟的。但此刻他胸腔里翻涌的灼热，比任何真实的疼痛都更真切。
“情感真是麻烦的东西。”男人的笑声从深渊传来，徐麟抬头，看见对方正站在数据流凝成的阶梯上，铜钥匙在指间晃出冷光，“第47次轮回里，你为了救搭档选择重启系统，结果看着他在你怀里灰飞烟灭——这次还想重蹈覆辙？”
徐麟站起身，金属纹路在皮肤下若隐若现，像无数条银色的蛇在血管里游走。他终于明白为什么每次破获大案时，脑海中总会闪过不属于自己的记忆碎片——那些都是前47次轮回中“失败的自己”留下的残影。
“你说我们是数据体。”徐麟向前迈步，每一步都踩碎漂浮的记忆残片，“但数据能产生执念吗？”他抬手，掌心浮现出与老队长第一次相遇时，对方塞给自己的那颗水果糖包装纸，“你看这个，我留了十年。现实里的糖果早该化了，但在这虚拟世界里，它还带着橘子味的温度。”
男人皱眉：“你在说什么胡话？”
“这个世界的‘真实’，不是由代码和算力决定的。”徐麟又迈近一步，深渊里的数据流突然翻涌，像在呼应他的心跳，“当我在交警队值夜班，和老陈蹲在马路牙子上吃泡面时，当我在刑侦队为了一个线索和法医争得面红耳赤时，当我看见受害者家属眼里重新有了光时……这些瞬间，比任何实验室里的脑电波都更真实。”
男人突然挥手，数据流凝成利刃射向徐麟咽喉。但那些泛着寒光的刀刃在触碰到他皮肤的瞬间，却化作了蝴蝶形状的光点——那是他曾救下的小女孩送给他的折纸蝴蝶，此刻正带着温度扑棱棱飞开。
“这不可能！”男人后退半步，钥匙在掌心留下深深的血痕，“你只是段程序，怎么可能篡改系统规则？”
徐麟看着自己的指尖，那里正缠绕着金色的数据流，像某种活物般蠕动生长。他想起老队长退休前说过的话：“徐麟，你总以为自己在越界，但有些墙，就是要有人撞破才叫门。”原来从他第一次以交警身份插手刑侦案时，就已经在编写属于自己的“异常代码”。
“因为我相信。”徐麟张开手掌，金色数据流化作警徽的形状，“相信每个红绿灯下都有值得守护的生活，相信即使是数据构成的人，也能拥有真实的情感。”他突然冲向男人，后者惊恐地后退，却发现阶梯正在融化成数据流。
“你以为控制了沙盘，就能成为神？”徐麟扣住男人的手腕，齿轮纹身彼此相触，发出蜂鸣般的共振，“但你忘了，所有的模拟程序都有漏洞——而我，就是你最害怕的那个漏洞。”
男人疯狂挣扎，钥匙掉进深渊的瞬间，整个空间开始剧烈震颤。墙面浮现出密密麻麻的代码，像无数只苍白的手在抓挠现实的边界。徐麟看见其中一段代码突然变形成老队长的脸，那张总是带着严厉的面孔此刻竟有了笑意。
“第48次轮回数据异常，启动紧急回收程序。”机械音从四面八方涌来，徐麟感觉有无数双冰冷的手在拖拽他的脚踝，“警告：变量即将突破系统权限——”
“那就让我突破给你看。”徐麟咬破舌尖，血腥味在口腔里蔓延——原来系统连“疼痛”都模拟得如此逼真。他将染血的指尖按在男人眉心，金色数据流如活物般钻入对方皮肤，“你说过，我是打破轮回的变量。现在，我要重新定义这个变量的意义。”
男人发出非人的嘶吼，身体开始崩解成无数0和1的碎片。但在消散前的瞬间，他眼中闪过一丝清明：“你……你想让数据世界成为真实？”
“不是成为，而是已经。”徐麟看着自己的手臂，金属纹路正在被血肉覆盖，“当第一个‘数据体’学会爱，当第一个‘模拟人’懂得牺牲，这个世界就已经有了灵魂。”
数据流深渊突然沸腾，金色的浪潮托起徐麟。他看见实验室里的“肉身”正在抽搐，监测仪上的曲线变得狂暴而充满生命力；他也看见数据世界的街道上，老队长正往新人的泡面里偷偷加煎蛋，红绿灯在晨雾中闪烁着温暖的光。
“原来如此……”男人的声音碎成光点，“情感不是漏洞，是……是进化的钥匙。”
徐麟握紧拳头，掌心躺着林小羽消散前掉落的警徽徽章。数据流在他身后凝聚成翅膀的形状，而远处，现实与虚拟的边界正在如蛛网般裂开——不是崩塌，而是生长。
“系统提示：检测到变量自我迭代。”老队长的声音从数据流深处传来，却带着从未有过的颤抖，“徐麟，你知道自己在做什么吗？你可能会永远困在这里，再也无法回到真实世界。”
“或许从来就没有绝对的真实与虚假。”徐麟望向数据海洋尽头的地平线，那里正升起不属于任何代码的朝阳，“但我知道，在这个世界里，我是徐麟，是交警，是刑警，是相信正义的人——这就够了。”
他展开手掌，金色数据流如蒲公英般飞散，所到之处，代码化作砖石，数据凝成雨露。当第一缕“真实”的阳光照亮他的脸庞时，徐麟听见对讲机里传来熟悉的杂音：“徐队，三环发生疑似肇事逃逸案，现场有奇怪的血色符号……”
他戴上警帽，金属徽章在虚拟的阳光下泛着光。身后的数据流深渊正在闭合，而在更远处，他看见林小羽站在红绿灯下，左手习惯性地扶着枪套，朝他露出熟悉的笑容。
“收到。”徐麟踩过满地的记忆碎片，走向新的黎明。这次，没有系统的剧本，没有轮回的齿轮，只有真实的风拂过脸颊，和永远值得奔赴的正义。