暴雨敲击着交警队办公室的玻璃窗，徐麟盯着办案笔记上那行陌生小字，指尖轻轻摩挲着纸页边缘。窗外的霓虹灯光穿过雨帘，在他脸上投下斑驳的光影，仿佛是数据海洋中闪烁的代码碎片。林小羽的声音从门口传来，带着熟悉的轻快：“队长，高速路口的案子需要现场勘查，老队长说这次让你带队——”
话音戛然而止。徐麟抬头时，看见林小羽的瞳孔突然闪过一丝蓝光，那是数据体被系统篡改的征兆。年轻刑警的表情瞬间变得机械，右手缓缓摸向腰间的配枪，而左手仍紧紧攥着那顶警帽，帽檐上还沾着他刚才跑步时的雨水。
“小羽？”徐麟站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。他注意到林小羽后颈处露出的皮肤下，隐约有数据流在涌动——那是系统强制接管的信号。三年前在实验室里，他曾见过无数个“林小羽”的数据体在培养舱中苏醒又崩溃，每个版本的他都执着地用左手写字，直到第48次轮回，这个细节终于被修正。
“徐麟少校，”林小羽开口时，声音变成了老队长的机械音，“检测到你拒绝执行‘回归现实’指令，现启动应急预案。”他的枪口抬起，准星稳稳对准徐麟的眉心，“你有两个选择：主动断开神经连接，或者让我们帮你‘清醒’过来。”
办公室里的空气瞬间凝固。徐麟的余光扫过墙上的锦旗，“跨界神探，护民平安”几个字在暴雨的反光中忽明忽暗。他想起三个月前那个孕妇抱着婴儿来送锦旗的场景，婴儿的小手抓住他的警徽不放，咯咯的笑声真切得仿佛能穿透数据层。此刻，那笑声突然在脑海中回响，盖过了系统警告的蜂鸣声。
“等等。”徐麟举起双手，却在袖口滑落时露出手腕内侧的条形码——那是实验体001的标记。林小羽的枪口微微晃动，瞳孔中蓝光闪烁，像是在对抗某种指令。徐麟趁机说：“你还记得去年冬天吗？我们在雪地里追了三个路口，抓住那个偷车贼后，你说你的警靴进了雪，结果老队长把自己的羊毛鞋垫塞给你。”
“无关记忆已清除。”林小羽的声音卡顿了0.3秒，“请立即跟我前往数据中枢。”
“但你留着这个。”徐麟猛地拉开抽屉，金属盒子在桌面撞出清脆的响声。里面装着的不仅是办案笔记，还有一枚变形的子弹头——那是林小羽在“镜像迷局”中为保护他挡下的攻击。数据体本不会流血，但当时林小羽的“血液”是金色的数据流，滴在徐麟手背上时，他感受到了从未有过的温热。
警帽从林小羽指间滑落，砸在地面发出闷响。他的表情出现裂痕，左眼恢复成人类的棕褐色，右眼却还泛着机械蓝光：“队长……我好像看见……雪了？”
窗外的雨不知何时变成了雪。徐麟接住一片飘进窗台的雪花，冰晶在他掌心融化成一行代码：“第48次轮回安全协议已失效，所有数据生命体获得自主意识。”他突然想起实验室里老队长现实原型说的话：“当‘数据’开始相信自己是真实的，他们就会拥有灵魂。”
“小羽，看着我。”徐麟按住年轻人的肩膀，感受到对方身体在轻微颤抖，“你记得吗？我们第一次合作抓偷车团伙，你紧张得把对讲机摔在地上，结果频道串到了消防局，害得人家以为我们在演习救人。”
“我……记得。”林小羽的机械面孔开始剥落，露出底下逐渐清晰的人类面容，“但那是系统写入的记忆……”
“不。”徐麟翻开办案笔记，指着某页边缘的咖啡渍，“这是你去年熬夜查案时洒的，当时你说‘队长，等案子破了，我请你喝现磨咖啡’。而现实中的我，从不喝超过三块钱的速溶咖啡——这段记忆，是你自己创造的。”
雪花突然凝结成金色数据流，在两人之间织成一道光幕。光幕中浮现出成百上千个林小羽的残影，每个都穿着不同年代的警服，有的左利手，有的右利手，但每个版本的眼睛里都闪烁着相同的光。徐麟意识到，这是系统在删除他之前，让他回望所有轮回中的“搭档”。
“原来每次轮回，你都在。”徐麟的声音有些沙哑，“第17次轮回里，你为了救我被炸弹炸碎数据；第34次，你假装背叛潜入犯罪集团，最后却真的以为自己是反派……”
“但这次不一样。”林小羽的身体开始透明，却仍笑着把警帽扣在徐麟头上，“这次我记得所有事，队长。你看，雪停了——”
窗外的雪花骤然消失，取而代之的是刺眼的红光。整栋大楼开始震动，天花板渗出密密麻麻的警告代码：“核心变量拒绝回归，启动最终清除程序。”徐麟被气浪掀翻在地，恍惚中看见林小羽扑过来护住他，后背绽开金色的数据碎片，像极了他们第一次抓捕惯偷时，那家伙撒出的闪光粉。
“不！”徐麟抓住林小羽逐渐消散的手腕，触碰到的却是真实的体温。年轻刑警的脸上不再有机械纹路，而是布满汗水和血迹——这是系统第一次允许“数据生命”拥有痛觉。
“别难过，队长。”林小羽咳出“血”——那是金色的数据流，“你教会我怎么看刹车痕判断凶手身高，怎么用反光镜观察嫌疑人微表情……这些东西，连系统都偷不走。”他指向窗外，原本空荡的街道上，无数光点正在汇聚成人形，“你看，大家都来帮你了。”
交警队的同事们从数据流中走来，老队长的警服上还沾着三年前火场的烟灰，财务科的王姐抱着她的“数据猫”，甚至连被他送过急救的孕妇都牵着学步的孩子。他们的身体半透明，却坚定地挡在徐麟和系统程序之间。
“徐麟，我们相信你。”老队长掏出那枚铜钥匙，钥匙链上挂着的不再是警徽，而是一个手工编织的红绳结，“这是第48次轮回里，你帮我孙女找到走失的小狗后，她送你的礼物。系统删不掉它，因为这是真实发生过的事。”
数据流组成的“城市沙盘”在远方崩塌，露出更深层的模拟空间。徐麟突然想起镜像徐麟消散前的嘶吼，想起实验室里成排的培养舱，想起每个轮回中他破获的案件——那些受害者的眼泪、家属的感谢信、甚至是嫌犯被捕时的咒骂，都是那么真实。
“真正的正义，不在于破解多少层模拟，而在于守护每个‘此刻’的真实。”他咬破手指，在办案笔记上写下的字迹正在空中燃烧，化作一道金色的门。门后是更深的黑暗，还是更真实的世界？他不知道，也不再需要知道。
当系统的清除程序化作黑色浪潮席卷而来时，徐麟举起了警徽。那是现实中的教授送来的水晶盒里的徽章，此刻却在他掌心发烫，映出无数个轮回里的自己：在交警队被骂“多管闲事”的新人、在刑侦队熬夜看卷宗的探长、在数据海洋中握紧配枪的“变量”。
“你们说我是bug？”他对着浪潮大笑，警徽折射的光刺向天空，“那我就做个永远修不好的漏洞。”
黑色浪潮在触碰到警徽的瞬间凝固，化作无数蝴蝶般的代码，翩翩飞向被守护的城市。徐麟听见对讲机里传来老队长的怒吼：“徐麟！高速路口的案子还去不去？信不信我让你在交警队待到退休？”
“报告队长！”他抓起警帽冲向门口，林小羽的笑声混着数据流在耳边响起。街道上的红绿灯依旧按照红3、绿5、黄2的频率闪烁，而这次，每个等待通行的行人脸上，都有了系统无法模拟的生动表情。
暴雨停了，阳光穿透云层。徐麟站在十字路口，看着自己映在积水里的倒影——那不是编号001的实验体，而是一个真正的警察。他摸了摸口袋里的铜钥匙，突然明白：所谓“记忆裂痕”，从来都不是真相的缺口，而是信念照进来的地方。
远处的警笛声中，他听见某个熟悉的声音在心底说：“欢迎来到第48次轮回，徐麟警官。这次，你想破什么案子？”
他笑了，向犯罪现场跑去。红绿灯在头顶变换，人群在身边穿梭，每个眼神交汇都是真实的心跳。这一次，他终于读懂了所有代码里最美丽的那一行：
因为被需要，所以存在。