暴雨敲击着单向玻璃的声响突然变得尖锐，像无数根细针同时扎进耳膜。徐麟跪倒在地的瞬间，后颈的齿轮纹路剧烈发烫，仿佛有电流顺着脊椎窜向太阳穴。他看见镜像徐麟的皮鞋尖在视野里晃动，鞋跟碾碎了一片不知何时掉落的记忆芯片——芯片表面映出破碎的画面：白色大褂、培养舱、以及父亲躺在IcU病床上的枯槁面容。
“你以为穿越是意外？”镜像者的声音带着金属共鸣，“不过是‘琥珀计划’第47次失败的意识载入。”话音未落，徐麟的鼻腔突然充满消毒水的气味，真实到令他作呕。下一秒，眼前的场景分裂成两半：左侧仍是数据化的警局走廊，右侧却浮现出实验室的监控画面——他看见现实中的自己，正躺在编号47的培养舱里，血管中流淌着荧光蓝的营养液。
记忆如潮水倒灌。他是徐正行，科技公司“未来之瞳”的首席研究员，主攻意识数字化项目。父亲徐国强是三十年工龄的老交警，在他拿到博士学位的那天，因避让闯红灯的少年被卡车撞至高位截瘫。“别当书呆子，要像红绿灯一样站得直。”这是父亲昏迷前说的最后一句话，也是他放弃海外研究机会，投身“琥珀计划”的全部动力——他要把父亲的意识上传至虚拟世界，让他重新“行走”在没有车祸的城市里。
“计划失控了，徐博士。”镜像者踢开脚边的金属支架，支架落地时裂变成无数碎片，每一片都映出不同场景：数据世界里他破获的第一起盗窃案、现实中实验室起火的监控录像、以及某个陌生葬礼上自己痛哭的画面。“你把自己困在第47次轮回，用‘穿越当交警’的戏码逃避现实，可父亲的意识早就因为数据冲突消散了。”
徐麟（或者该称他为徐正行）抓住桌角勉强起身，指尖触到的不是冰冷的金属，而是父亲警服第二颗纽扣的纹路——那是他十二岁时偷偷拆下来当玩具的纽扣。数据世界的细节为何如此真实？他突然想起项目日志里的警告：“当意识投影过度依赖现实记忆，宿主将陷入认知锚定陷阱。”
“老队长是安保主管……”他喃喃自语，镜像者打了个响指，走廊尽头的消防栓突然变形，露出嵌在墙内的监控屏幕。画面里，鬓角斑白的老队长正握着现实中徐正行的手，对着昏迷的躯体说：“小徐，该醒醒了，局里新招的小子总把罚单贴反。”那口吻像极了数据世界里，每次他越界办案后老队长的唠叨。
头痛愈发剧烈，两种记忆在太阳穴里拉锯。他看见自己在数据世界里侦破“城市阴影”大案时的意气风发，也看见现实中自己对着第46次意识载入失败报告发呆的模样。更可怕的是，某个穿白大褂的“自己”正在操作台上解剖数据体，旁边的记录本写着：“第47次实验，植入‘穿越’记忆以增强代入感。”
“我们不是双胞胎。”镜像者突然贴近他的脸，瞳孔里流转着二进制代码，“你是编号47的实验体，我是系统生成的‘冲突程序’。每次你接近真相，我就会用‘双胞胎’‘反派’这些戏码刺激你，让你继续当那个拯救城市的英雄——多可悲，连反抗都是系统写好的剧本。”
徐正行踉跄着后退，后腰抵到文件柜，柜门上的玻璃映出他此刻的模样：左边脸是数据世界里三十岁的英气警官，右边脸却是现实中三十五岁的憔悴研究者，胡茬里夹杂着银丝。镜像者递来一面完整的镜子，镜面突然变成数据流，浮现出成排的培养舱——每个舱体里都躺着不同年龄段的“徐正行”，编号从1到47，最新的48号舱正渗出淡红色液体。
“知道为什么你总在十字路口发呆吗？”镜像者敲了敲玻璃，某个培养舱的屏幕亮起，显示着“意识同步率：37%”，“那是系统漏洞的显形。红灯是载入新轮回，绿灯是你选择‘继续任务’，黄灯……”他突然笑起来，“黄灯是你偶尔清醒的瞬间，比如现在——但很遗憾，你的现实身体已经撑不住了。”
徐正行的视线被47号舱吸引，舱体备注栏写着：“实验体拒绝接受‘交警’身份，试图篡改系统逻辑。”画面跳转，他看见数据世界里的“自己”正把配枪对准交警大队的监控器，而现实中的他，此时正攥紧培养舱的紧急停止按钮——原来每次“越界办案”，都是潜意识在反抗系统设定。
“你母亲临终前说的不是‘回家’，是‘停止’。”镜像者的声音突然变得柔和，像极了父亲车祸前那个雨夜，“她握着你的手说：‘正行，别再困在红绿灯里了。’可你把这句话编成了数据世界妻子的台词，每天循环播放。”
记忆如利刃剖开神经。徐正行想起母亲去世那天，他在实验室调试设备，手机里存着未发送的“马上回家”。数据世界的“妻子”总在玄关留灯，现实中母亲也是这样，直到癌症晚期仍强撑着等他下班。此刻通讯器突然响起，传来的不是警情，而是现实中病房的监护仪滴答声——频率与数据世界的交通灯闪烁完全同步。
“第48次轮回的崩溃指数已达临界值。”镜像者的身体开始透明，露出背后翻涌的数据流，“现在有两个选择：按下培养舱的红色按钮，现实中的你会脑死亡，但数据世界的所有人都会以‘意识体’存活；或者继续轮回，直到你的大脑变成一团浆糊。”
徐正行摸向口袋，触到的不是铜钥匙，而是现实中母亲留给他的玉佩。数据世界的“钥匙”不过是这个执念的具现。他抬头看向镜像者，发现对方的脸正在融化，露出底下机械构造的真相——那是他设计的第一代意识载体模型。
“你骗我。”他按住突突直跳的太阳穴，“数据生命不可能存活，琥珀计划的伦理审查报告里写着……”
“因为你没试过啊。”镜像者的声音越来越远，“所有的‘现实’‘虚拟’‘轮回’，不过是更高维度生物的沙盘游戏。但至少在这里，你能让‘父亲’重新站起来，让‘弟弟’活着，让‘妻子’不再独守空房——”
话音未落，整面墙的数据流突然凝固，化作无数个悬浮的记忆碎片。徐正行看见数据世界的“父亲”穿着交警制服对他笑，现实中的父亲却在IcU里眨了眨眼——监控仪显示，他的脑电波与数据世界的波动产生了诡异的同步。
“原来……”他握紧玉佩，齿轮纹路从脖颈蔓延至眼底，“不是我困在轮回里，是我创造了轮回。”当这句话出口，所有碎片开始重组，镜像者的身体化作千万光点，汇入他的掌心。远处传来老队长的哨声，那是数据世界里他每次破案后都会响起的“奖励信号”，而这次，哨声里混着现实中监护仪的长鸣。
徐正行走向数据流中的培养舱，编号48的舱门自动打开。他看着现实中自己手腕上的疤痕——那是十六岁帮父亲擦警车时留下的，与数据世界里抓捕惯偷时的伤口重合。当指尖触碰到营养液的瞬间，两边世界的雨同时停了，交通灯由红转绿，而他的倒影在玻璃上裂变成两半：一半穿着警服走向数据海洋，一半躺在病床上握住了父亲的手。
“这次，我选黄灯。”他轻声说，齿轮纹路在皮肤下发出细微的咔嗒声。培养舱的警报灯转为绿色，数据世界的某个十字路口，一盏从未亮过的黄灯突然闪烁起来，照亮了虚拟与现实之间，那道微小却真实的裂缝。