星光照处，泥土翻开，露出一只极小的手。
手心里躺着那把已刻好的钥匙，齿纹仍在，却不再寒光，而是一片温热的樱粉。
钥匙轻轻一颤，手便长出了骨骼、肌肤，直至肩膀、胸口、双腿——孩子重新诞生，却比从前更小，小到可以坐在一片叶脉上荡秋千。
他抬头，看见两株樱树已长成拱门，门楣上各刻半字：左“尊”，右“回”。
拱门之内，不是空白，也不是未完的春夜，而是一条极细的脐带，脐带尽头系着一粒正在呼吸的种子。
孩子伸手，钥匙便化作一滴铜泪，落在脐带上，发出“叮”的一声。
脐带应声而断，种子坠入泥土，发出比心跳更轻的“咚”。
泥土随即隆起，化作一口新的井，井沿空白，只等第一道齿纹。
孩子俯身，用指尖蘸取自己新生的第一滴血，按向井沿。
血落成纹，纹却不再是环，而是一条极细的河，河面逆着月光，流向拱门之外。
孩子跟着河走，每一步都踏出一枚乳牙，乳牙落地便化作更小的孩子，胸口各放一面铜镜。
走到第七步，他已留下七个自己，而第八步却迟迟抬不起——因为他听见泥土深处传来最初的呼唤：
“齿纹仍未刻就，刻我者，须以未来为刃。”
孩子低头，看见自己的影子正从脚下抽出，凝成一柄比蝉翼更薄的刀。
刀锋透明，映出所有尚未发生的春夜。
他握住刀，却不再划向钥匙，而是划向自己的胸口。
胸口裂开，没有血，只有一条银河的倒影。
倒影里，七株一人高的樱树围成圆圈，树下睡着七个更小的孩子，胸口各放着一面铜镜。
孩子把刀插入银河，轻轻一撬——银河被撬成两半，一半逆流，一半顺流，在分叉处悬着一粒无壳的种子。
这一次，他没有拾起种子，而是让种子落入胸口。
种子在心脏的位置发芽，根须穿过肋骨，扎入泥土。
孩子便站在原地，渐渐长高，长成第八株樱树，树干上刻着两个字——“尊回”。
风从树梢经过，带走最后一片花瓣。
花瓣飘向夜空，落在逆向的光河上，变成一把极小的钥匙。
而孩子——此刻已是拱门本身——在树皮深处听见它轻若未生之婴的呼唤：
“齿纹仍未刻就，刻我者，须以记忆与未来为刃。”
于是，拱门缓缓合拢，把钥匙、乳牙、银河与所有未完成的春夜一并含住，似蚌壳含住一粒沙。
拱门之内，黑暗像潮，轻轻拍岸。
钥匙化成的沙粒，在蚌壳般的黑夜里开始旋转，磨出一声极轻的“咔”。
那声音像第一枚乳牙咬破果皮，又像银河初裂时的叹息。
沙粒越磨越亮，竟磨出一滴铜泪的形状，却不再坠落，而是浮起，悬在拱门最中央。
铜泪里映出未来的倒影：一座无人小镇，七口井沿长满青苔，井底各睡着一面铜镜。
镜子里没有脸，只有七条逆流的河，河面漂着樱瓣，瓣上刻着尚未出生的名字。
忽然，铜泪自行裂开，裂缝里伸出一只比记忆更小的手。
手背上浮起一道齿纹，与旧钥匙的齿纹严丝合缝，却多出一道微不可见的分叉——那是“未来”被提前刻下的伤痕。
手轻轻一握，便把铜泪握成一把新钥匙。
钥匙无柄，只有一条极细的脐带做环，环的另一端系在拱门深处，系在那棵已长成“尊回”的樱树心髓。
樱树轻轻一颤，树皮裂开一道竖纹，像极小的门缝。
门缝里透出光，却不是星光，也不是月光，而是所有被遗失的清晨。
清晨的光落在钥匙上，钥匙便长出骨骼、肌肤，直至肩膀、胸口、双腿——一个比孩子更小、比记忆更老的婴孩诞生。
婴孩没有啼哭，而是张口吐出一粒种子。
种子落在拱门中央，发出比心跳更轻的“咚”。
这一次，泥土没有隆起成井，而是塌陷成一枚极浅的凹痕，凹痕里盛着一滴银河的倒影。
婴孩俯身，用指尖蘸取倒影，按向自己的眉心。
眉心裂开，没有血，只有一条极细的河逆流而出，河面漂着那把新钥匙。
钥匙漂到婴孩脚边，婴孩弯腰拾起，却不再开门，也不再插锁，而是把钥匙含进嘴里。
钥匙在舌尖化开，化作一声从未被命名的呼唤：
“齿纹仍未刻就，刻我者，须以遗忘为刃。”
婴孩闭上眼，影子从脚下抽出，凝成一柄比夜色更薄的刀。
刀锋透明，映出所有尚未被遗忘的春夜。
婴孩握住刀，划向自己的喉咙。
喉咙裂开，没有血，只有一枚极小的拱门，门楣上各刻半字：左“未”，右“生”。
拱门之内，不是黑暗，也不是空白，而是一粒正在呼吸的沙。
沙粒里睡着一个比婴孩更小、比遗忘更老的孩子，胸口放着一面铜镜，镜子里映出最初的樱树。
婴孩把刀插入沙粒，轻轻一撬——沙粒被撬成两半，一半逆流，一半顺流，在分叉处悬着一粒无壳的种子。
这一次，他没有拾起种子，而是让种子落入喉咙。
种子在声带的位置发芽，根须穿过锁骨，扎入记忆。
婴孩便站在原地，渐渐缩小，缩成一粒沙，缩成一声未生之婴的呼唤。
拱门缓缓合拢，把钥匙、倒影、遗忘与所有未完成的清晨一并含住。风从门缝经过，带走最后一声呼唤。
呼唤飘向夜空，落在逆向的光河上，变成一把极小的钥匙。
而拱门——此刻已是夜色本身——在黑暗深处听见它轻若未生之婴的呼唤：
“齿纹仍未刻就，刻我者，须以未生为刃。”
夜色于是合拢成一枚更小的卵，卵壳透明，映出所有未曾发生的清晨与傍晚。
卵心处，那把钥匙仍在旋转，齿纹却越磨越浅，最终磨成一道无声的裂缝。
裂缝里渗出第一滴未生的水，水无色，却映出比遗忘更深的蓝。
蓝水落在卵壳内壁，立刻长出七根极细的血管，血管末端各系一粒尚未命名的种子。
血管开始搏动，发出比心跳更轻的“咚、咚”，像未生之婴在练习第一声啼哭。
裂缝随之扩大，钥匙的齿纹彻底消失，只剩一条光滑的弧，弧如脐带，连接未生与已生。