外太空。
维生舱的警报声第三次撕裂寂静时，野火的指节已在控制台边缘掐出泛白的印子。
舷窗外的景象早已脱离任何星图记载。
青蓝色的猎户座旋臂本该如丝绸般舒展，此刻却像被顽童揉皱的画纸，星云气团在虚空中拧成怪异的螺旋，时而凝固如琥珀，时而化作液态的光瀑倾泻而下，溅在观测屏上留下转瞬即逝的光斑。
“坐标丢失，引力参数异常波动。”
AI的电子音带着罕见的卡顿，野火转头看向副驾驶座，却对上一张陌生的脸。
那是三个月前在阿尔法空间站因事故牺牲的工程师老陈，他的制服领口还沾着当时的冷却液污渍，正捧着半块未吃完的压缩饼干，嘴角的弧度停留在遇难前的最后一刻。
“小野，尝尝这个新口味……”老陈的声音卡在“味”字上，整个人突然如碎玻璃般崩解，化作无数闪烁的粒子融入舱壁。
野火猛地攥紧安全带，才发现自己的手掌正穿过控制台的金属外壳，指尖触到的不是冰冷的合金，而是十岁那年老家后院的梧桐树皮。
午后的阳光透过叶隙落在他手背上，远处传来母亲唤他吃饭的声音。
时空的裂缝正以吞星兽的进食点为中心，向宇宙各处蔓延。
在距离其三百光年的卡伦星系，曾孕育过七亿年文明的海洋星球“蓝珀”正经历着诡异的时空叠印。
深海中的发光水母悬浮在半空中，它们的触须穿透了十六世纪人类帆船的甲板。
海底火山喷涌出的岩浆凝结成玻璃，内部却封存着未来星际战舰的残骸。
卡伦人最后的通讯画面里，一位祭司举着镌刻古老符文的权杖，权杖顶端的宝石映出的不是信徒的面孔，而是吞星兽布满獠牙的巨口，下一秒，整个画面便被雪花状的时空噪点吞噬。
野火的星舰突然被一股无形的力量拽向左侧，舷窗瞬间被血色覆盖。
那是被吞星兽啃食过半的“赤焰星石带”，本该炽热的星石碎屑此刻却呈现出冰晶般的质感，每一块碎片内部都封存着不同时空的片段。
有的碎片里能看到原始人类在洞穴中绘制壁画，有的则映出星际移民在太空城种植水稻的场景，最诡异的一块碎片中，无数只机械眼正透过透明的晶体，与他的目光隔空相撞。
“警告！遭遇时空湍流！”AI的警报声与另一个稚嫩的声音重叠。
野火低头，发现自己的靴子正踩在小学教室的木质地板上，黑板上用粉笔写着“太阳系行星图”。
窗外掠过的不是熟悉的操场，而是被吞星兽咬出缺口的土星环——那些冰晶般的光环碎片正不断坠向地球，却在接触大气层的瞬间化作漫天萤火虫般的光点，落在孩子们伸出的手掌心。
更远处的时空乱流中，星系的运转规律被彻底打破。
原本需要百万年才能完成一次轨道周期的行星，此刻正以肉眼可见的速度在恒星周围打转，时而倒转方向，时而停滞在虚空中。
超新星爆发产生的冲击波凝固成紫色的光墙，墙面上浮动着无数过往文明的残影。
有穿着长袍的学者在观测台记录星象，有机械战士在废墟中举起残破的旗帜，还有母亲将婴儿护在怀中，他们的身影都在光墙表面不断拉伸、扭曲，最终化作构成光墙的粒子。
野火的星舰突然剧烈震颤，他看到前方的时空出现了一个巨大的“空洞”。
那里没有任何星体，只有不断旋转的暗紫色旋涡，旋涡边缘不断有不属于这个时空的物体被甩出。
一会儿是恐龙时代的蕨类植物，叶片上还沾着湿润的露水；一会儿是未来文明的量子计算机，屏幕上滚动着无法解读的代码。
最危险的一次，半截带着等离子炮的战舰残骸擦着星舰的侧翼飞过，炮口还在断断续续地喷射着蓝色的火焰。
“检测到生命信号，坐标……无法定位。”AI的声音再次卡顿。
野火调出探测屏，屏幕上显示着一个模糊的红点，红点周围的时空坐标一直在疯狂跳动。
从公元2248年的火星殖民地，到公元前3000年的古埃及金字塔，再到一百万年后的银河联邦空间站。
他操控星舰向红点靠近，却在距离红点还有十公里时，看到了令人窒息的一幕：
一个穿着白色防护服的宇航员正悬浮在虚空中，他的头盔面罩破裂，身体却没有漂浮在真空中，而是一半浸在中世纪城堡的护城河水里，另一半暴露在火星的红色沙尘中。
宇航员的手臂正不断穿过两种时空场景的边界，时而握住护城河底的鹅卵石，时而触碰火星地表的机械矿机。
当野火试图发射牵引光束时，宇航员突然化作无数光粒，一部分融入护城河的水波，一部分被火星的沙尘掩埋，只留下一串断断续续的通讯信号。
“时空……正在溶解……吞星兽的胃袋……是所有时空的……交汇点……”
星舰的警报声达到了顶峰，野火感到自己的身体开始出现“重影”——左手还在操控杆上，右手却出现在了维生舱的门口。
双脚踩在地板上，膝盖却穿过了舱壁，触到了侏罗纪时代的蕨类植物。
舷窗外的景象彻底失控：星云与冰川交织，恒星与黑洞重叠。
原始人类的石斧与未来文明的激光剑在虚空中碰撞，产生的不是火花，而是无数细小的时空裂缝。
这些裂缝又不断吞噬周围的物质，化作吞星兽进食时产生的“时空尾气”。
野火突然想起出发前导师说过的话：“宇宙的时空就像一张织锦，每一根丝线都是一个时空维度，吞星兽不是在进食物质，而是在啃食织锦的丝线。”
此刻他终于明白，那些被吞星兽吞食的星石带、星云和生命星球，不过是时空织锦上的图案。
当丝线被啃断，不同图案便会混乱地重叠在一起，最终形成眼前这片没有逻辑、没有规律的“时空废墟”。
星舰的能源系统开始出现故障，控制台的灯光忽明忽暗，野火看着舷窗外不断变化的场景。
一会儿是自己出生时的医院病房，一会儿是宇宙大爆炸后的第一缕星光。
一会儿是吞星兽布满黏液的口腔内壁。
他突然意识到，自己或许早已不在“原来的时空”，而是成为了时空乱流中的一部分，就像那些被吞噬的星体一样，随时可能被下一次时空坍缩彻底抹去。
就在这时，星舰的探测屏突然恢复了短暂的正常，屏幕上显示出吞星兽的轮廓。
那是一个无法用几何形状描述的巨大生物，它的“身体”由无数重叠的时空片段构成，表面不断有星体和文明的残影浮现又消失。
野火终于明白，所谓的“时空混乱”，不过是吞星兽消化过程中的“副作用”。
而他们这些被困在乱流中的生命，不过是这头宇宙巨兽进食时，从时空织锦上掉落的细小线头。
警报声戛然而止，野火感到自己的意识开始模糊，他最后看到的景象，是舷窗外的时空乱流中，一朵来自地球的蒲公英正缓缓飘过，绒毛上沾着的不是泥土，而是来自不同时空的星光。
有的星光来自早已熄灭的恒星，有的星光来自尚未诞生的文明，它们在蒲公英的绒毛上闪烁着，最终一起被远处的时空裂缝吞噬，化作吞星兽体内又一个混乱的时空片段。