春的晨曦轻柔地洒在林家小院，嫩绿的新芽悄悄从枝头探出头，宛如大自然馈赠的第一份礼物。林墨，这位林家小院的掌灯人，天刚破晓，便踏入院子，悉心照料那些花草。他手持精巧的小剪刀，专注地修剪枝叶，每一下都仿若在与绿植低语，传递着生机的秘诀，嘴里还时不时念叨着养护的窍门。
“外公，我来帮您啦！”清脆的童声打破宁静，陈子铭、陈梓萌像两只欢快的小雀蹦跳而来，手里紧紧握着小铲子，眼中满是跃跃欲试。林墨闻声抬头，脸上瞬间绽放出宠溺的笑容，岁月镌刻的皱纹里都填满了慈爱。他微微弯腰，轻轻抚摸着两个孩子的头，温和地说道：“子铭、梓萌真懂事，快来，咱们一起把这院子拾掇得更漂亮。”
一老两少就此开启了春日清晨的忙碌，偶尔几句轻声笑语，让整个院子都弥漫着温馨的气息。陈梓萌看到一只蝴蝶翩跹而过，丢下铲子追了出去，边跑边喊：“外公，快看呀，蝴蝶！”林墨笑着摇摇头，转头对一旁正帮忙整理花盆的林雅琪说：“雅琪啊，你瞧这梓萌，跟你小时候一个样，调皮得很，看见个蝴蝶就撒欢儿地追。”陈子铭则认真地学着外公修剪枝叶，有模有样地问：“外公，这枝剪了，花会不会疼呀？”林墨耐心解释：“这是在帮它们长得更好，就像你们学习，去掉坏习惯，才能进步。”
屋内，李玉梅坐在临窗的旧藤椅上，春日暖阳透过斑驳的窗棂，细碎地洒在她手中正缝补的衣物上。尽管岁月在她的面容上留下了深深浅浅的痕迹，但她的眼神却始终透着慈祥与坚韧。林欣彤和林欣瑶姐妹俩，像一对轻盈的蝴蝶，翩然而至，手中捧着课本，上面密密麻麻写满了笔记。
“奶奶，您看这道题怎么做呀？”林欣彤眨着水汪汪的大眼睛，指着课本上一道复杂的数学题，语气里带着些许苦恼。李玉梅放下手中的针线活，不慌不忙地戴上老花镜，将书本拉到跟前，仔细端详片刻，便用那温和而又笃定的声音，深入浅出地讲解起来。姐妹俩听得频频点头，眼中的疑惑渐渐消散，取而代之的是满满的收获与喜悦。
厨房那边，热气腾腾，仿若人间烟火的舞台。陈梓涵围绕在母亲身旁，小手忙不迭地帮忙递着碗筷、洗菜，母子俩齐心协力，奏响一曲美食的乐章。母亲一边炒着菜，一边叮嘱：“梓涵，把那把青菜拿过来，小心点别摔着。”陈梓涵应了一声，小跑着把青菜递过去，还不忘问：“妈妈，今天中午吃什么好吃的呀？”母亲笑着说：“有你最爱吃的糖醋排骨，一会儿多吃点。”
午后，阳光暖融融的，一家人像是被春日召集，齐聚在院子里，享受这难得的惬意时光。林星辰坐在小凳上，身体前倾，一脸兴奋地讲述着学校里组织的科技探索活动：“外公、外婆，我们这次去了科技馆，看到了好多神奇的发明，还有会跳舞的机器人呢，我以后也要造一个！”他的眼睛里闪烁着对未来的憧憬之光，感染着身边的其他孩子，大家纷纷围过来七嘴八舌地讨论着。陈梓萌眼睛亮晶晶地说：“哇，那是不是以后家里都不用咱们干活啦，机器人全包！”引得大家哄堂大笑。这时，陈梓涵像变魔术般，从屋里捧出一个装满彩色纸鹤的玻璃瓶，一只只纸鹤精美绝伦，他将将瓶子递给李玉梅，有些害羞地说：“奶奶，这是我给您做的，希望您每天都开开心心的。”李玉梅接过瓶子，轻轻晃了晃，看着那些飞舞的纸鹤，只觉得心里暖烘烘的，脸上笑开了花：“涵涵真贴心，奶奶看到这些就高兴。”门铃突然响起，清脆的铃声打破了院子里的温馨氛围。李玉琳的儿子提着一篮鲜嫩欲滴的蔬菜走进院子，他的脸，他的脸上带着些许疲惫，但见到众人的那一刻，还是努力挤出一丝笑容：“小姨、姨丈，还有孩子们，这是我家菜园刚摘的，蔬菜新鲜着呢，给大家尝尝。”李玉梅赶忙起身，迈着略显蹒跚的步伐迎上去，双手紧紧握住他的手，眼中满是关切：“孩子，你这一路辛苦了，快进来坐。”众人围坐在一起，话题自然而然地转到了李玉琳身上，回忆起她生前的点点滴滴，那些温暖的瞬间、善良的举动，让大家时而欢笑，时而感慨，亲情的纽带在这一刻愈发显得坚不可摧。李玉琳的儿子眼眶微微泛红，轻声说：“妈走了以后，我每次来这儿，就跟回家一样，还是能感受到她在时的温暖。”李玉梅拍了拍他的手，安慰道：“孩子，你妈虽然不在了，咱们这一大家子永远是你的依靠。”大家你一言我一语地分享着往昔的回忆，午后的时光在这份浓浓的亲情中缓缓流淌。
夏日的骄阳似火，林家老小为了躲避这炎炎暑气，奔赴郊外的青山绿水之间。清澈见底的小溪旁，孩子们迫不及待地甩掉鞋子，欢呼着跳进水里，溅起一朵朵晶莹剔透的水花，仿佛要把夏日的燥热全部驱散。林墨和李玉梅坐在溪边的大树下，享受着难得的清凉，他们的脸上满是欣慰的笑容，看着孩子们如鱼得水般嬉戏，仿佛看到了曾经年轻的自己。林欣彤游到岸边，手里捧着一枚漂亮的贝壳，湿漉漉的头发贴在脸上，她喘着气说：“奶奶，您看，这是我给您找到的，好看不？”李玉梅接过贝壳，仔细端详着，贝壳上的纹饰在阳光下闪烁着奇异的花朵，她笑着点头：“好看，好看极了，彤彤有心了。”陈子铭和陈梓萌在水里互相泼水，玩得不亦乐乎。陈子铭大喊：“看我的无敌大水花！”说着用力一泼，陈梓萌被泼了面水，她也不示弱，反击道：“哼，看我的超级水炮弹！”两人的笑声在山谷间回荡。傍晚，暮色渐渐笼罩大地，溪边燃起了篝火，一家人围坐烤鱼、烤玉米。烟火升腾，香气弥漫，陈梓萌跳起活力四射的现代舞，动感的音乐、灵动的舞姿，引得家人拍手叫好。林星辰拿着一根烤玉米，边吃边讲学校里的趣事：“外婆，今天我们班同学在体育课上摔了，摔了个狗吃屎，笑死大家了。”李玉梅嗔怪道：“可不许这么笑话同学。”但眼里也带着笑意。陈梓涵安静地坐在一旁，给大家递水、递食物，偶尔也跟着笑几声。他看到一只萤火虫飞来，轻轻地用在，他看到一只萤火虫飞来，轻轻地用手去捉，捉住后又放飞，嘴里念叨：“小萤火虫，去找你的小伙伴吧。”
秋风送爽，林家喜事连连。林欣彤姐妹在省级舞蹈大赛中荣获冠军，手捧奖杯飞奔回家，向爷爷奶奶报喜。李玉梅激动得泪水在眼眶里打转：“我的乖孙女，你们太争气了！”姐妹俩围着奶奶撒娇：“奶奶，这都多亏了您平时给我们讲舞蹈的感觉，还有爷爷帮我们找训练场地呢。”陈子铭的画作在全国青年画展中崭露头角，受邀参加各类艺术研讨活动，他在家中滔滔不绝地向家人讲述创作背后的故事，眼中闪烁着光芒。他拿出一幅画，上面画着一家人在院子里的场景，说：“外公、外婆，这是我画的咱们家，我想把这些美好的瞬间永远留住。”徐邵杭凭借优异的成绩考入重点中学，红着脸将奖状递给妈妈，妈妈欣慰地抱住他，在他额头亲了又亲。他对大家说：“我以后还要更努力，考上好大学，让外公外婆过上更好的生活。”
在这个收获的季节里，林家也收获了满满的幸福与成长。一家人决定去果园采摘，庆祝这丰收的时刻。果园里，红彤彤的苹果挂满枝头，孩子们嬉笑奔跑，争相采摘最大最红的果子。李玉梅体力不支，走走停停，孩子们纷纷围绕过来，或搀扶、或逗趣，果园里回荡着欢声笑语。
林墨看着这一幕，感慨道：“咱们家真是越来越好了，孩子们都有出息。”李玉梅点头称是：“是啊，多亏了咱们一家人相互扶持。”
冬·温暖
冬日再度降临，雪花纷纷扬扬地飘落下来，给大地披上了一层洁白的外衣。林家的院子里积起了厚厚的雪，孩子们欢呼雀跃，在雪地里堆雪人、打雪仗，欢声笑语打破了冬日的。
林墨和李玉梅看着孩子们玩耍，心中感慨万千。这一年，有失去的悲痛，也有成长的喜悦，而亲情始终如一地温暖着每一个人。
“外公，快来帮我们堆雪人！”孩子们呼喊着。林墨笑着走过去，加入了他们的行列。李玉梅站在一旁，看着这温馨的一幕，脸上露出了满足的笑容。
陈梓萌滚了一个大大的雪球做雪人的身体，陈子铭找来了胡萝卜做鼻子，林欣彤和林欣瑶给雪人戴上帽子和围巾，徐邵杭则在赤着脚，在雪地里跑来跑去，指挥着大家：“这边再高点，对，完美！”
除夕夜，烟花盛放，一家人围坐吃年夜饭，桌上摆满丰盛菜肴。林墨举起酒杯，声音洪亮：“新的一年，愿咱们林家平平安安，孩子们前程似锦！”众人碰杯，欢声笑语穿透屋瓦，飘向远方。