于是，那个明月高悬的夏夜，冲天的火光里，百年氏族谢家毁于一旦。
一同死去的，还有一个名叫谢衍的青年。
从此，世上只剩谢十七。
……
小木屋还在。
阿宝站在杨桃树下摘果子。
谢十七在屋顶敲敲打打，王婶路过看见了，揉揉眼睛，再三确定没认错人，惊奇道：
“你们怎么又回来了？”
谢十七笑道：“事情办完了，所以回来了。”
阿宝递给王婶一个杨桃，王婶趁机拉住她的手，乐呵道：
“既然回来了，那我上回说的亲事要不要再考虑一下？”
阿宝看向谢十七。
谢十七也看着她。
王婶催促：“怎么样？可想去相看一二？”
谢十七跳下屋顶，对她说：
“阿宝不去。”
王婶不死心：“可是……”
“阿宝要嫁给我。”他道。
王婶愣住，“这……”
阿宝终于扬起嘴角，语声轻快：
“嗯，我要嫁给谢十七。”
王婶回过神，捂着嘴揶揄：
“早说清楚不就好了，非要等现在才戳破窗户纸。”
谢十七耳根通红，不知该回什么，只好讪笑两声。
“这可是一件大喜事，婶子给你们操办，等着吧。”王婶风风火火地走了。
阿宝高兴地问谢十七：
“成了亲我们就能一生一世在一起了吗？”
谢十七“嗯”了一声，顿了顿，他问她：
“你真的知道一生一世是什么意思吗？”
阿宝道：“我说过，我只是失忆了，不是傻了。”
她抱住他胳膊，仰着脸看他：
“一生一世就是永远，除了死，绝不分开。”
谢十七凝她许久，抿紧嘴角，声音很轻：
“若有一天你要离开……”
不等他说完，阿宝打断道：
“好好的，我为什么要离开？你总爱多想。”
谢十七笑了笑，没有再接话。
翌月，阿宝与谢十七成婚。
成婚当天，隔着不远不近的距离，阿宝看见了一个人。
一个身形削瘦，抱着冰蓝色长剑的女子。
她不知在那里看了她多久，一动不动，仿佛一尊凝固的石像。
似乎走了很远的路才来到这里，她满身的风与尘，长剑剑鞘上镌刻的冰蔷薇也黯淡无光。
阿宝以为那个人会上前来同她说话。
可那个人只是隔空对她点点头，慢慢露出一个笑。
似庆幸，又似释然。
她正想为她倒一杯喜酒，屋中，谢十七高声喊道：
“阿宝，过来一下！”
不过是一句话的功夫，阿宝再转头时，那名奇怪的女子已经消失不见。
或许——是错觉吧。
阿宝没有多想，转身进屋。
第二年的冬季，十一月的第一天，阿宝生下一个男孩儿。
他叫谢沉舟。
谢沉舟说话说得很早，三岁时口齿便极其伶俐。
每日除了惹谢十七生气以外，他总缠着阿宝问同一个问题：
“阿娘为什么会喜欢阿爹？”
阿宝笑眯眯地回答：“因为从前你阿爹跳进海里救了我。”
谢沉舟：“他为什么要救你？”
阿宝想了想，这样回道：
“如果有一天你掉进了海里，有人不顾一切来救你，要么她是世上顶顶善良的好人，要么，她很喜欢你，喜欢到将生死置之度外。”
才三岁的谢沉舟坐在小板凳上眨巴眼睛，有点苦恼：
“阿娘，我听不明白。”
阿宝刮他鼻尖：“以后你就明白了。”
三岁的孩子狗都嫌，不知随谁，谢沉舟格外的皮。
跌倒是常事。
有一次跌得实在狠。
他掌心血迹斑斑，扶着树干站起来时，连树皮也蹭上了几星猩红。
阿宝与谢十七急忙上前，可翻过手一看，他掌心的伤口正以肉眼能看见的速度愈合。
两人同时愣住。
许久，谢十七把谢沉舟放下，用力抱住阿宝。
他低声安抚道：“或许只是我们看错了。”
阿宝脸色苍白：“不，没有看错。”
她的孩子，是个异种。
那她……
阿宝的心直直坠下去。
谢十七将她抱得更紧，反复对她说同一句话：
“没关系，阿宝，没关系的。”
“……你早就发现了？”阿宝嗓音发颤，“你早就发现，我或许不是人族了。”
谢十七沉默良久，道：
“阿宝，这些年，你一点也没变过。”
永远都是初见时的模样。
永远，那样年轻。
时间与岁月从没有在她身上留下哪怕一点点的痕迹。
阿宝听懂他的弦外之音，喃喃：
“我到底是个……什么东西？”
那些未曾被她放在心上的未知的过去，究竟发生了什么？
无名的恐惧潮水般漫开，逐渐席卷全身。
阿宝开始整夜梦魇。
梦中场景似是过往无数记忆打碎后的残屑，诡谲纷乱。
光影变换不定，她满心茫然，不知自己该向何处而去。
每每惊惧醒来，总能对上谢十七忧心忡忡的眼。
他伸出指腹揩去她眼角泪痕，一下接一下地摸着她脑袋，放轻嗓音：
“不怕不怕，梦醒了。”
阿宝呜咽一声，将脑袋埋进他怀中：
“谢十七，我看见我在杀人。”
谢十七的手顿在空中。
阿宝哭道：
“不是一个两个，是很多很多，我数不清，太多了……”
谢十七嗓音干涩：
“只是梦而已，那不是真的。”
这句话太过苍白无力，没有人相信这句话，就像没有人相信那些只是一个梦。
阿宝开始抵触睡觉。
——只要不睡着，便不会看见那些带着血色的场景。
情况似乎好一点了。
她脑中那根紧绷的弦并没有完全松下去。
——凡人是做不到不睡觉还能活下去的。
她却未受到影响。
阿宝不愿去想这代表着什么，努力让生活回到正轨。
一切似乎都在好起来。
屋前的杨桃树再度结果。
只是这一次，结的果子很是奇怪，色泽鲜红，圆滚滚的，汁水清甜。
阿宝尝了一颗，味道莫名熟悉，却始终想不起来在哪儿吃过。
她犹在思索，前方，谢十七催促道：
“好了吗？集市要开市了。”
她回过神：“来了。”
他们每隔一段时间便会乘船去更大的岛屿赶集。
——虽然路上总是会出一些小小的事故。
但好在，每次都有惊无险。
集市热闹非凡，这片海域的居民都会来此兜售货品，从外邦来的其他货船也会停靠，能买到很多新鲜玩意儿。
谢十七让小沉舟坐在自己肩上，小沉舟转头对旁边的娘亲笑。
阿宝捏捏他柔软的脸颊肉，顺手将出门时摘的果子喂了他一颗：
“喜欢吗？”
小沉舟两只眼睛亮晶晶的，用力点头。
她弯了嘴角，又喂了他几颗。
几声清脆鸟啼引起他的注意，他眼巴巴地指着某个方向：
“我想要那个。”
两人顺着他指的方向看去，是两只小鸟。
阿宝脑中忽地闪过些什么东西，速度太快，没看清。
她小小的发愣。
见她这样，谢十七误以为她不喜欢那两只鸟，转头便简单干脆地拒绝了儿子的请求：
“不行，你照顾不好它们，回头又要劳累我和你阿娘。”
小沉舟嘴角慢慢瘪了下去，眼里渐渐蓄了泪，忍了又忍，还是没忍住，“哇”的一下哭出了声。
阿宝下意识朝那小摊走去，没走两步，她猛地趔趄一下。
她看清脑海中的那个东西了。
——一只翎羽赤红的小鸟。
从前，她也有一只小鸟。
后来呢？
那只小鸟去哪里了？
阿宝揉揉骤然剧痛的头，有些喘不过来气。
记不清了。
小沉舟还在哭，谢十七无心安抚他，只连声问阿宝：
“你哪里不舒服？”
阿宝勉强笑了一下：
“没事，有些头晕而已。”
她折返回来，温柔拭去孩童脸上泪珠，摊开左手掌心，哄道：
“阿舟乖，我们要这只木头小鸟好不好？”
小沉舟啜泣着推开她的手，声音带着小小的哭腔，有些含糊不清：
“我不要这个丑东西，我想要活的、会跳会唱歌的小鸟。”
阿宝眸中漫开一层薄薄的悲戚。
她摸摸他的脑袋：
“可是活物总有死去的那一日，娘亲做的木头小鸟不会死，它会永远永远陪着你。”
谢沉舟似懂非懂。
谢十七却听明白了。
从集市回了家，他头一次对着镜子认真端详自己。
他早已不再出海捕鱼，肤色只比刚回来那年深了些许，眉眼间的青涩完全褪去，线条轮廓越发显得锐利。
阿宝走过来：“怎么了？”
他皱眉：“我好像老了一点。”
阿宝一怔。
他与她开玩笑：
“等以后我白发苍苍了，你还是现在的样子，外人见了，大概会以为我们是祖孙呢。”
阿宝拿起木梳为他束发：
“别这样说。”
谢十七继续道：
“不过也好，阿舟大概与你一样，等我死后，他仍能长久的陪着你，与你作伴。”
阿宝自镜中望着他，指尖缓缓抚上他英挺的鼻骨：
“谢十七。”
谢十七：“嗯？”
阿宝轻声道：“我们是许了一生一世的誓言的。”
谢十七沉默下去。
良久，他握住她的手，朝镜中的她露出一个笑：
“说什么傻话。”
阿宝也笑。
确实傻。
……
谢沉舟五岁。
阿宝的小红鸟来找她了。
那是一个傍晚，谢十七正带着谢沉舟在外面散步，他为谢沉舟捉了一只小螃蟹玩儿。
小螃蟹夹住了谢沉舟的手指。
谢沉舟哇哇大哭。
谢十七乐不可支。
院子里的阿宝扶额叹气，正要下去寻他们，倏地听见头顶枝条颤动。
她仰起头，看见一只翎羽鲜红的小鸟。
对方也正看着她，目不转睛。
不知为何，她心头重重一跳。
毫无征兆的，它扑扇双翅跃下树，摇身一变，变成了一个红衣白发的美人。
她指尖捻了颗朱红的果子，微微挑眉：
“真是萆荔果？我还以为闻错了。”
话落，她抬眸看向满脸惊惶的阿宝，弯唇一笑：
“薇薇，躲了这么久的闲，该跟我回去了。”
“……”
阿宝后退一步：
“你认错人了，我叫阿宝。”
对方似是了然，道：
“失忆了？”
“那——”
她一步步靠近阿宝：
“祝余族呢？你也忘干净了吗？”
阿宝又开始头疼。
她不断后退：“我不认识你。”
对方叹了口气，温柔抚摸她侧脸：
“我是蛮蛮啊，带你逃出小华山，抚养你长大的蛮蛮。”
阿宝脸色一点点白下去：
“我听不懂你在说什么。”
她转身想要进屋，却被一股力量桎梏在原地，动弹不得。
身后，蛮蛮一字一顿说道：
“既然你忘了，那我便让你想起来，从头到尾，完完整整地想起来。”
……
宛如一场美梦撕破。
过去那些极力抗拒的记忆不容拒绝地涌入脑海。
阿宝看见了过去的自己。
年幼的自己，第一次杀人的自己，杀了无数人后逐渐麻木的自己。
那些死去的人脸孔泛着淡淡的青色，眼睛睁得很大，瞳仁涣散。
她还看见了她的娘亲，蛮蛮的娘亲，看见了曾经的小华山，看见了永远漆黑的修罗殿。
还看见了，她第一个朋友，镜弦。
“……”
阿宝脱力跌坐在地，怔怔望着自己的手。
手腕上，一根琴弦微微闪着光。
她当年铸散雪剑赠与镜弦，这是镜弦的回礼，她即使失忆也日日不曾离身。
所以，她成婚那日，远远看着她的那个人——
是镜弦。
是万里迢迢寻来，却发现她前尘尽忘，选择不再打扰以此保护她的镜弦。
阿宝眉头小幅度皱了皱，猝不及防的，一滴温热泪珠砸在手背上。
“现在明白了吗？你从来不是什么阿宝。”
头顶，女子嗓音冰寒：
“告诉我，你是谁。”