手冢的那些关于过去的陈述，在某种程度上说出了不二的心事。
不二虽然从未向任何人坦言过，实际上他也未曾向自己坦言，自己所忍受的那份孤独，始终都是随着等待的时间，在不断的加重。
他并非没得选，必须要忍受这种苦闷，这凡事种种，都是他的刻意为之。
他并非有多愿意一个人独来独往，他大多数时间都比较随性，顺势而为。不会刻意去为了合群而合群。
可是，独来独往反而比合群更加考验心性。
他曾经观察手冢很长时间，一直对手冢能如此耐得住寂寞而感到好奇。
人是一种社会性动物，可以孑然一身，但终究还是难以脱离群体生活。
可是，融于大众又能够保持恰到好处的距离并非一件容易的事情。一开始，不二强迫自己尽量独来独往，哪怕每一天留下一小段时间给自己独处。就像是从喧闹的都市一下子跑进无人的沙漠一样，一开始的感觉并不好受。
刚开始的一段时间里，不二很难静下心来专注的去做某一件事情，哪怕手里拿着一本书，他的精神也并不会完全集中在书的内容上。他总是会不经意的东摸摸，西瞅瞅，注意力很轻易的就被分散了。甚至是书上的某一段文字，都很容易唤起他的联翩浮想。
集中精力去应对一件事情对不二来说本来就很难，现在不仅要如此，还要适应着一个人，这简直就是一种精神和行为的双重折磨。
每到这个时候，不二甚至能够理解以前家里的亲戚在劝姐姐结婚生子的时候总会说的一句话“不结婚不生孩子，你老了以后要怎么办。”
但是这种理解只是在不二强迫自己去体验孤独感的时候才会出现，但这并不代表着他会接受何种说法。
人并不是一定要依靠谁才能活下去，有些人很早就适应了独来独往的生活，有些人可能这一辈子都没办法适应这种生活。
不二站在酒店房间的阳台上，脚下是大阪最繁华的街区。手冢一开始还在电脑前处理工作，但看到不二一直站在那，就也走了过去。
“我以前听石井说过，你好像在上大学的时候，总是独来独往。”手冢挨着不二站着，晚风从他们两个人的中间吹过，轻抚起身后的窗帘。
“他连这个都跟你说啊！”不二微笑里多了一抹危险的味道。
“男人的胜负欲嘛，他那个时候很不理解，自己凭什么输给我了。他认为那个时候我和你分居两地，都算不上有什么交集。或者说，他大概把我当成是那种类似于抛妻弃子，头也不回就走的那种渣男了吧！”
“哈哈哈。”不二听着手冢无奈的叹气声，忍不住笑了出来。“这可能是我的状态让他误会了吧。我那个时候，确实经常独来独往呢！”
“我的印象里，你似乎并不是真的习惯一个人独处。”
“是。我确实不习惯，就是，那段时间，我突然很想体验一下你的生活方式。”
手冢的表情表示他并不太能理解不二的话。在他看来，生活方式这种东西基本上都是大同小异，怎样的生活习惯多半是和性格有很大的关系。
“那个时候，我还不是太能够理解，一个人要怎样才能够在一段长时间的独处中保持精神的集中，不会因为一个人过于无聊而被周遭的各种事物吸引。后来我发现，这种事情并非是一件容易的事情，只有一个人的精神世界非常富足的时候，他对外界感官事物的追求就会变得不那么重要。可是能够做到这种状态的人，少之又少。我也是持续了好一段时间，才逐渐习惯。可是......”不二苦笑着摇了摇头。“我确实习惯了，不被外界的其他事物分散注意力，但是我的脑子里就只剩下想你了。”
“这也算是做到了一种精力集中吧。”
“所以，那个时候我就明白了，我永远都没办法做到忘记你然后去过另一种生活。”
手冢看着不二，他们两个人的身高差，让他稍微垂下眼睛，就能很轻易的对上不二微微仰起头看过来的视线。
夜晚的霓虹在他们的脚下闪烁，月光的影子投射在不二水汪汪的眸子里。不论什么时候看过去，他的眼睛还是一样的清澈，就像是一个从未经历过尘世渲染的孩子。
不二总是习惯于站在别人的前面，站在别人的角度去体谅其他人，他能够真正肯为自己去做的事情并不多。他们两个在利他的性格表现上非常相似，这让手冢能够比任何人都了解不二的本性。
不二并非不是不能够习惯一个人独处，而是本能的不希望他在乎的人孤单。所以他会在无意识之中去融入别人，配合别人，却在将就自己。
手冢往旁边走了一步，侧身把不二搂在了怀里。他什么话都没说，不二微微愣了一下，然后习惯性的把头埋在了手冢的胸口里。
晚风已经在两人之间找不到任何穿过的缝隙，只好在掠过耳畔的时候发出一阵祝福的欢呼声。
回程的新干线驶离市区，疾驰在旷野之上。远处山峰的轮廓还笼罩在一层薄薄的雾气之中。一大片翠绿从车窗外闪过，好像在不断地重复播放同一张画卷。阳光破开云层，撒在旷野之上，隔着车窗玻璃看过去，反而有些刺眼。
不二轻靠在手冢的肩膀上。对于他这种不擅长早起的人，在新干线上睡回笼觉其实并不舒服。一开始他还一颠一颠的，好像随时都能撞在前面的椅子上一样。手冢有意往不二那边偏过去，正好让他的脑袋靠在了自己的肩头。
之后的一整个路上，他几乎都没有动过一点儿，直到列车快要到站，不二醒来的时候，他才感觉到，自己后背的肌肉都要僵硬了。
车到站了，旅客们陆陆续续往外走，手冢则像是一个坚挺的板子，直挺挺的靠在椅背上了，用极其微妙的速度挪动自己的身体。
不二突然有一种看到了手冢老年拄拐的既视感。但是下一秒他一想到这个罪魁祸首是自己，就没办法很坦然的笑出来。
手冢的嘴角挤出两声轻轻的呻吟声，好不容易从座位上挪了出来。他本来个子高腿还长，一直保持一个姿势，再加上座位和座位之间的距离她的腿根本就没办法伸直，最后连膝盖都僵硬了。
“真的太不好意思了。”不二强忍着笑。“下次我直接躺在你腿上好了。”