初冬的冷雨敲打着医馆的玻璃窗，诊室里的药炉咕嘟作响，当归和黄芪的气息混着水汽弥漫开来。张大柱正低头用桑皮纸包药，门上的风铃“叮铃”一声轻响，林薇薇裹着件驼色羊绒大衣走了进来，发梢沾着细碎的雨珠，像落了层星星。
“张医生，我来复诊了。”她把湿漉漉的雨伞靠在门边，摘下口罩时，脸色比上次更白了些，眼底带着淡淡的青黑，“这两天拍夜戏，腰又有点不舒服，而且……好像有点感冒。”
张大柱抬头时，目光正落在她冻得发红的鼻尖上。她今天没戴帽子，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊，衬得那双杏眼愈发水润。“先坐会儿，我给你煮碗姜茶。”他转身往药炉添了块姜，“感冒了还淋雨，不知道多穿点？”
林薇薇吐了吐舌头，乖乖坐在诊疗椅上，双手捧着杯子取暖：“剧组的车半路抛锚了，我跑着过来的，怕你等急了。”她的声音带着点鼻音，像撒娇的小猫，“而且我想快点见到你嘛。”
这话撞得张大柱心里一颤，手里的药杵差点掉在地上。他低头继续碾药，耳根却悄悄红了，药碾子发出的“咯吱”声里，藏着连自己都没察觉的慌乱。
推拿床上的悸动
林薇薇趴在推拿床上时，羊绒衫的后领往下滑了些，露出段纤细的脖颈，脊椎的弧度像钢琴的琴键，精致得让人不敢触碰。张大柱倒了点艾草精油在掌心搓热，刚按上去，就感觉到她肩膀猛地一缩。
“还是很疼？”他放轻力道，指尖在她腰肌上轻轻打圈。
“不是疼，是……有点痒。”林薇薇的声音从枕头里传出来，带着点不好意思的闷笑，“你手掌太热了，像个小暖炉。”她往他手下蹭了蹭，后背几乎贴在他的掌心，“上次你给我按完，我回去跟助理说，你的手比理疗仪好用十倍，她还不信。”
张大柱的指尖顿了顿。这姑娘总是这样，看似文静，说出的话却带着点直愣愣的热乎，像揣了颗小太阳。他能感觉到她的肌肉在慢慢放松，不再像上次那样紧绷，像被温水泡软的棉花。
推拿到肩胛骨时，林薇薇突然“唔”了一声，尾音拖得长长的，带着点说不清的意味。“这里……好像有点酸。”她侧过头，发丝扫过他的手背，带着洗发水的栀子花香，“是不是拍戏吊威亚的时候，这里用力太猛了？”
“嗯，气血淤在这儿了。”张大柱的指尖在她肩胛骨缝里轻轻拨弄，“以后再拍这种戏，记得垫块护具，别硬扛。”他的指腹能摸到她皮下微微凸起的筋结，像颗小小的石子，硌得人心头发紧。
林薇薇没说话，只是把脸埋得更深，肩膀却轻轻颤了颤。过了会儿，她才闷闷地说：“其实我不想用护具，导演说那样穿古装不好看，会穿帮。”她的声音里带着点委屈，“上次从威亚上摔下来，也是因为想把动作做得更漂亮点，没系安全绳……”
张大柱的心莫名揪了一下。他想起电视里那个穿着白衣的侠女，转身时衣袂翻飞，飒得像阵风，却没想过镜头外的她，为了那一秒的漂亮，要忍着疼硬扛。他手下的力道放得更柔了，像对待易碎的瓷器。
“好看固然重要，可身体是自己的。”他的声音沉了沉，“真摔出个好歹，以后再想拍戏都难。”
林薇薇突然转过头，眼眶红红的看着他：“张医生，你是在关心我吗？”她的睫毛上沾着水汽，像刚哭过的小鹿，“除了我妈，还没人这么跟我说过话。”
张大柱被她看得心头一软，刚想说点什么，她却突然伸手抓住他的手腕，往自己胸口按：“我这儿也有点闷，是不是感冒影响的？你帮我看看。”
他的手掌瞬间覆上片温热柔软，隔着薄薄的羊绒衫，能清晰地感觉到她急促的心跳，像揣了只乱撞的兔子。张大柱像被烫到似的猛地抽回手，手背却被她的指尖轻轻刮了一下，留下道浅浅的痒意。
“感冒是会有点胸闷，喝了姜茶就好了。”他的声音有点发紧，转身去拿毛巾擦手，不敢再看她的眼睛。
推拿床上传来窸窸窣窣的响动，林薇薇坐起身时，羊绒衫的领口被蹭得敞开些，露出精致的锁骨。“张医生，你是不是害羞了？”她的声音带着点促狭的笑，“我在剧组拍吻戏都没见你这么紧张过。”
张大柱的太阳穴突突直跳。他知道这姑娘是故意的，可看着她眼里的狡黠，像只偷了糖的小狐狸，却怎么也生不起气来。
雨夜的挽留
傍晚时分，雨还没停。林薇薇喝完姜茶，却赖在诊室不肯走，说是雨太大，打不到车。她坐在药柜旁的小凳上，看着张大柱整理药材，手指无意识地划着药柜上的木纹。
“张医生，你这药柜真好看，是自己做的吗？”
“嗯，以前在村里跟木匠学的。”
“那你会做桌子吗？我租的房子里缺张书桌。”
“会是会，就是没时间……”
“那等你有空了帮我做一张好不好？我给你钱。”
“不用钱，帮你做就是。”
她的问题像连珠炮似的，带着点孩子气的雀跃，把诊室里的沉闷驱散了不少。张大柱一边回答，一边往药罐里添药材，眼角余光总能瞥见她——她歪着头看他的样子，手指卷着头发的样子，被炉火映得发红的脸颊，都像幅淡淡的水墨画，印在他心里。
天黑透的时候，胡秀英和王秋香收拾东西准备走，临走前冲张大柱挤了挤眼：“大柱哥，我们先走啦，林小姐就交给你了。”
林薇薇的脸颊瞬间红了，低下头假装看药瓶，耳朵却红得像熟透的樱桃。张大柱清了清嗓子：“路上慢点。”
她们走后，诊室里只剩下炉火的噼啪声和窗外的雨声。林薇薇突然站起身，走到张大柱身边，帮他把散落的药材归位：“我帮你吧，看你忙不过来。”她的手指不小心碰到他的手背，像触电似的缩了缩，却又故意再碰了一下。
“不用，你坐着就行。”张大柱的心跳有点乱，把最后一味药包好，“雨好像小了点，我送你回去。”
“再等等嘛。”林薇薇拉着他的胳膊，往诊室里间拽，“我刚才看到你里屋有本书，是我最喜欢的导演写的，想再看看。”
里屋是张大柱平时休息的地方，陈设简单，只有一张木板床，一个旧衣柜，和窗边的一张小桌。林薇薇走到桌边拿起书，却没看，只是转过身看着他，眼神在昏黄的灯光下显得格外亮。
“张医生，你还记得上次……我在我家跟你说的话吗？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
张大柱的心跳漏了一拍。他当然记得，记得她抱着他时的柔软，记得她埋在他胸口的呼吸，记得那个落在脸颊的、带着栀子花香的吻。
“记得。”他的声音有点沙哑。
林薇薇突然踮起脚尖，轻轻抱住他的腰，把脸埋在他的胸口：“我那天没说假话，抱着你真的很舒服。”她的声音带着点哭腔，“在剧组受了委屈，拍不好戏被导演骂，晚上一个人躺在酒店房间里，我总想起你给我推拿的样子，想起你手掌的温度……”
她的眼泪打湿了他的衬衫，带着点咸涩的味道。张大柱能感觉到她的身体在微微颤抖，像寒风里的小树苗，脆弱得让人心疼。他抬起手，犹豫了一下，还是轻轻放在她的背上，像安抚受惊的小猫。
“别难过。”他的声音放得很柔，“你演得很好，我看过你那部戏，最后你演的角色死的时候，我心里都跟着难受。”
林薇薇猛地抬起头，眼里还含着泪，却笑了起来：“真的吗？那是我第一次演哭戏，NG了十几次，导演说我哭得像笑，差点把我换了……”她的指尖轻轻划过他的胸口，“是你让我觉得，就算没人认可我，至少还有人愿意看我演戏。”
她的眼神太亮，像落了星星，看得张大柱心里发软。他低下头，看着她泛红的眼角，颤抖的睫毛，和微微张开的嘴唇，突然觉得，所有的顾虑都成了多余。
深夜的沉沦
不知是谁先靠近的，等张大柱反应过来时，他的嘴唇已经覆在了林薇薇的唇上。她的嘴唇很软，带着姜茶的温热和淡淡的栀子花香，像颗甜而不腻的糖。林薇薇的身体僵了一下，随即热烈地回应起来，手环住他的脖子，踮起脚尖把自己完全交给他。
她的吻带着点生涩的慌乱，却又带着不顾一切的勇气，像她演的那些侠女，看似柔弱，实则刚烈。张大柱能感觉到她的心跳快得像要蹦出来，和他的心跳撞在一起，乱成一团。
“张医生……”她喘着气贴在他耳边，声音软得像棉花，“我有点怕……但我想……”
张大柱没让她说完，只是低头吻去她眼角的泪，动作轻柔得像对待稀世珍宝。他把她抱起来时，林薇薇下意识地搂住他的脖子，像只受惊的小兽。木板床被压得轻轻晃动，发出细微的声响，混着窗外的雨声，像首温柔的催眠曲。
林薇薇的羊绒衫被轻轻褪去，露出的肌肤在昏黄的灯光下泛着珍珠似的光泽。她闭着眼睛，睫毛颤抖得像蝴蝶的翅膀，脸颊红得像熟透的苹果。“别开灯……”她的声音带着点羞怯，把脸埋在他的颈窝。
张大柱的手抚过她的后背，能感觉到她脊椎的凸起，纤细得让人心疼。他想起她在片场摔下来的样子，想起她硬扛着疼痛拍戏的倔强，突然觉得怀里的人像块易碎的暖玉，需要他用尽全力去呵护。
“别怕，我在。”他的声音在她耳边响起，带着温热的气息。
林薇薇的身体轻轻一颤，却把他抱得更紧，指甲深深掐进他的后背，留下浅浅的红痕。她的呼吸越来越急促，像风中的烛火，脆弱又热烈。“张医生……你真壮……”她的声音带着点迷醉的喟叹，“抱着你……好像天塌下来都不怕了……”
窗外的雨不知何时停了，月亮从云层里钻出来，透过窗棂照在地上，投下片清冷的光。屋里的炉火还在噼啪作响，映着交缠的身影，像幅流动的画。张大柱能清晰地感觉到她的柔软、她的颤抖、她的依赖，像藤蔓一样缠绕着他，让他无法挣脱，也不想挣脱。
林薇薇的眼泪又流了下来，这次却不是因为委屈，而是一种说不清的释放。她想起那些在片场熬夜的日子，想起被导演骂时强忍着的眼泪，想起一个人躲在角落吃冷饭的孤单，突然觉得此刻的温暖像场梦，美得让她舍不得醒。
“张大柱……”她第一次连名带姓地叫他，声音带着点破碎的温柔，“别对我太好……我会赖上你的……”
张大柱低头吻了吻她的额头，动作轻柔得像羽毛：“赖着就赖着吧。”
晨光里的余温
天快亮的时候，林薇薇醒了。她趴在张大柱的胸口，能清晰地听到他有力的心跳，像沉稳的鼓点，敲得她心里格外踏实。他的胳膊还环在她的腰上，带着不容挣脱的力道，却又温柔得让人安心。
她抬起头，借着晨光打量他的脸。他的眉骨很挺，鼻梁高直，下颌线的线条很清晰，带着点硬朗的男人味。平时总穿着白褂子，看着像个老实巴交的医生，此刻卸下防备，睡着的样子竟带着点孩子气的憨。
林薇薇忍不住伸出手，轻轻抚过他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇。指尖触到他下巴上冒出的胡茬，有点扎手，却带着真实的温度。她突然觉得，这比片场那些精心打光的镜头真实多了，真实得让她心头发暖。
张大柱被她的动作弄醒了，睁开眼时，正好对上她含笑的眸子。“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，把她往怀里紧了紧，“再睡会儿，还早。”
“不睡了，”林薇薇往他怀里蹭了蹭，像只慵懒的猫，“等会儿要去剧组化妆，再晚就来不及了。”她的指尖在他胸口画着圈，“昨天……谢谢你。”
张大柱的耳根微微发烫：“谢什么。”
“谢谢你……对我好。”林薇薇的声音很轻，带着点不好意思，“其实我以前从没跟人这样过，有点怕你觉得我……”
“不会。”张大柱打断她，认真地看着她的眼睛，“你很好，真的。”
林薇薇的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星。她凑过去，在他嘴唇上轻轻吻了一下，带着点清晨的微凉：“那我以后还能来找你吗？不光是看病，就是……想来看看你。”
“随时来。”张大柱的心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。
林薇薇穿衣服的时候，动作有点慢，像舍不得这短暂的温暖。她的羊绒衫昨天被雨打湿了，张大柱找了件自己的厚棉袄给她披上，长度到膝盖，像偷穿大人衣服的小孩，显得格外可爱。
“我走啦。”她走到门口时，回头看了他一眼，眼神里带着点不舍，“晚上我来给你送棉袄。”
“不用特意跑一趟，我不着急穿。”
“我着急见你啊。”林薇薇笑了笑，像只快乐的小鸟，推开门跑了出去，晨光洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。
张大柱站在门口，看着她的背影消失在巷口，手里还残留着她的温度。屋里的炉火已经灭了，空气中却还弥漫着淡淡的栀子花香，和艾草的气息缠在一起，像昨夜那场未完的梦。
他低头看了看自己的手，仿佛还能感觉到她的柔软、她的颤抖、她的依赖。这个初冬的清晨，因为那个叫林薇薇的姑娘，突然变得格外温暖，又格外让人牵挂。至于以后会怎样，谁知道呢？至少此刻，这份悸动和欢喜，是真的。