三国时期的魏国有一个小村落，村中有一位勤劳善良的妇人，她的丈夫早年间因战乱离世，只留下她和一头老牛相依为命。这头牛对妇人来说，不只是劳作的帮手，更是她生活的希望和慰藉，它帮助妇人耕种那几亩薄田，让妇人能够勉强维持生计。
一天清晨，妇人准备去牛棚牵牛下地干活，可当她来到牛棚时，却发现牛不见了。妇人顿时心急如焚，她在院子里、村子里四处寻找，呼喊着牛的名字，可始终不见牛的踪影。那一天，她几乎把整个村子都翻了个遍，问遍了所有的村民，可没有人知道牛去了哪里。
在那个时代，丢失了这样一头赖以生存的牛，对妇人来说简直是灭顶之灾。她茶饭不思，满心的焦虑和无助。这时，有人告诉她，在附近有一位名叫管辂的奇人，精通占卜之术，或许可以找他问问牛的下落。妇人仿若抓住了最后一根救命稻草，赶忙朝着管辂的住所奔去。
管辂的住所并不起眼，但时常有人慕名而来。妇人见到管辂后，眼中满是哀求，她泣不成声地向管辂讲述了自己的遭遇。待妇人讲完，他微微闭目，手指轻轻掐算着，片刻之后，他睁开眼睛，对妇人说道：“你的牛在西方，那里有一堵破墙，牛应该就在那附近。你可到坟墓周围找找看，牛的头会朝上。”
妇人半信半疑，但此时也没有别的办法，她谢过管辂后，便朝着西方赶去。一路上，她思绪万千，既希望管辂的话是真的，又觉得这种占卜之术太过虚幻。当她来到西方，果然看到了一堵破墙，在破墙不远处就是一片坟墓。妇人小心翼翼地在坟墓周围寻找着，心跳随着脚步的移动不断加速。突然，她看到了自己的牛，那头牛正乖乖地趴在那里，头朝上，就如管辂所说的一般。
妇人欣喜若狂，赶忙跑过去抱住了牛。但是，在短暂的喜悦之后，一个奇怪的念头涌上了她的心头。她心想，管辂怎么会如此准确地知道牛的位置呢？会不会是他自己偷了牛，然后故意用这种方式来显示他的占卜之术呢？这个念头一旦产生，便在妇人的脑海中挥之不去。在周围村民的闲言碎语和自己无端的猜疑下，妇人最终决定报官。
官府接到报案后，十分重视。毕竟，管辂在当地也算是小有名气，如果他真的是偷牛贼，那必将引起轩然大波。官差们迅速赶到了现场，对妇人发现牛的地方进行了仔细的查验。他们查看了周围的环境，询问了妇人找到牛的经过，还派人去调查管辂的行踪。
管辂被带到官府时，神色平静，没有丝毫的慌张。他看着周围怀疑的目光，只是微微摇头。官府的官员问他，是否是他偷了牛，又用占卜之术来掩盖自己的罪行。管辂从容地回答道：“大人，我自幼钻研术数之学，这占卜之术乃是我多年的心血所悟。我告知妇人牛的下落，只是出于怜悯，希望能帮助她，怎会是偷牛之人呢？”
官员们面面相觑，他们中有不少人对占卜之术是半信半疑的。此时，案件陷入了僵局。证据是关键。经过详细的调查，官差们发现，管辂在牛丢失的那段时间里，有多人可以证明他一直在自己的住所研究学问，根本没有时间去偷牛。而且，从现场的痕迹来看，也没有任何迹象表明管辂与偷牛之事有关。事实和证据都表明管辂是清白的。那妇人开始感到愧疚，她意识到自己是因为一时的糊涂和偏见，错怪了好人。她来到管辂面前，痛哭流涕地向他道歉：“先生，是我错了，我不该怀疑您，我……我只是太害怕失去这头牛了。”
管辂看着妇人，眼中没有责备，只有一丝怜悯：“我能理解你的心情，这头牛对你来说太重要了。只是，这世间的许多事情，不能仅凭臆想就下结论。我的占卜之术，乃是顺应天地之理，并非为了欺骗众人。希望你以后能明辨是非，莫要再犯这样的错误。”
《管辂占卜：解灾救难》
三国时期，有一位位高权重的中书令纪玄龙，有一段时间，纪家被一件怪事所困扰。纪家频繁失火，无论怎样防范，那无情的火焰总会在不经意间肆虐起来。房屋被烧得焦黑，财物损失惨重，家人也整日惶恐不安。纪玄龙想尽了各种办法，召集了众多能工巧匠检查房屋的防火设施，又安排家丁日夜巡逻，但火灾依旧如同鬼魅一般，接连不断地发生，让整个纪府都笼罩在一片阴霾之中。
听闻管辂的神奇本领后，纪玄龙带着满心的忧虑，亲自登门拜访。管辂见纪玄龙前来，便将他引入静室，倾听完纪玄龙描述，管辂净手之后，神色庄重地坐在桌前。他先取出三枚古旧的铜钱，置于一个精致的龟壳之中，然后双手捧着龟壳，缓缓地摇晃起来。口中念念有词，那咒语晦涩难懂。仿佛每一个音节都像是在与冥冥中的神灵沟通，在寂静的室内回荡。
摇晃了一会儿，管辂将龟壳中的铜钱轻轻倒在桌面上。铜钱落地，发出清脆的声响，管辂仔细端详着铜钱的排列，其正反排列似乎蕴含着某种天机。管辂眉头微微皱起，似在解读其中的信息。
接着，他又铺开一幅八卦图，图上的卦象神秘莫测。管辂手持一根细长的蓍草，按照特定的顺序在八卦图上比划着。他的动作轻盈而精准，蓍草每一次的落点都在卦象的关键之处。随着蓍草的移动，管辂的眼神愈发深邃，仿佛能够透过卦象看到那隐藏在命运深处的真相。
他时而闭眼沉思，时而凝视卦象，口中不断推算着阴阳变化之理。“乾为天，坤为地，震为雷，巽为风……”管辂轻声呢喃，手指在卦象上点来点去。在复杂的推算中，他似乎看到了一些模糊的线索。
随后，管辂又点燃了一炷香，烟雾袅袅升起，在室内弥漫开来。他注视着那变幻的烟雾，仿佛在其中寻找着某种启示。那香烟的飘动轨迹，在他眼中也成为了占卜的一部分。
经过漫长而复杂的占卜过程，管辂终于抬起头，目光深邃地对纪玄龙说道：“大人莫慌，我已算出破解之法。明日，大人可在南边的路上等待，会有一个头戴角巾的读书人，骑着黑牛，驾着一辆旧车从此路过，大人一定要诚心诚意地请他留下来做客，只要他能在府上停留一夜，火灾之灾便可消除。”纪玄龙听了管辂的话，虽心中满是疑问，但此时也没有别的办法，只得按着管辂的方法去照做。
第二天，他早早地来到南边的路上，焦急地等待着。从清晨等到晌午，又从晌午等到黄昏，就在他有些灰心丧气的时候，远方的道路上扬起了一阵尘土。渐渐地，一个身影出现在他的视线中，正是一个头戴角巾的读书人，骑着黑牛，拉着一辆旧车缓缓而来。
纪玄龙大喜过望，连忙上前恭敬地施礼，说明了自己的来意，恳请读书人到府上留宿一夜。读书人面露难色，他表示自己有急事要赶路，不能停留。但纪玄龙苦苦哀求，言辞恳切，读书人无奈，只好答应了下来。
来到纪府后，纪玄龙以贵宾之礼相待，准备了丰盛的酒菜。可那读书人心中一直惦记着自己的急事，坐立不安。酒过三巡，读书人再次提出要离开，纪玄龙坚决不同意，他深知这是解除火灾的唯一希望，无论如何不能让读书人走。读书人见纪玄龙态度强硬，心中越发不安，他开始怀疑纪玄龙的动机，以为纪玄龙对他不怀好意，想要谋害他。
夜深了，纪玄龙安排读书人在一间客房休息。等纪玄龙离开后，读书人拿起随身携带的刀，悄悄地走出房门。他看到院子里有两堆柴火，便靠在柴火之间，假装睡觉，心想如果纪玄龙有什么不轨之举，他便可以随时应对。
夜，静得可怕，只有偶尔的虫鸣声。突然，一阵轻微的“簌簌”声打破了寂静。读书人警觉地睁开眼睛，借着微弱的月光，他看到一个身影缓缓靠近。那身影似兽非兽，身形矫健，手中拿着一团火焰，正朝着柴堆的方向走来。它来到柴堆边，举起手中的火焰，朝着柴堆吹了起来，似乎想要再次引发火灾。
读书人惊恐万分，但他毕竟是个有胆识的人。在惊慌之中，他举起刀朝着那怪物用力砍去。那怪物猝不及防，被砍中后发出一声凄厉的惨叫。读书人定睛一看，原来是只狐狸，此时那狐狸已经倒在血泊之中，没了气息。
纪玄龙听到动静后，带着家丁赶来。看到眼前的场景，他又惊又喜。他知道，这场灾祸的源头终于被消除了。从此，纪家再也没有发生过火灾，府中的生活恢复了往日的平静。
这个故事越传越远，甚至传到了周边的郡县。许多人慕名而来，有的是为了向管辂请教占卜之术，有的则是为了听他讲述那些神奇的经历。管辂并没有因为名声大噪而骄傲自满，他依旧保持着谦逊的态度，用自己的能力帮助那些有困难的人，继续书写着属于他的传奇。
《管辂神算：寻鹿记》
三国时期的魏国，有一位屯民以捕鹿为生，他常年在山林中穿梭，熟知鹿的习性，靠着这份营生养活一家人。
有一天，当他从山林回到家中，却发现原本放在院子里准备处理的鹿不见了。这头鹿对他来说至关重要，是一家人一个月的生活依靠。他焦急地在附近寻找，跑遍了村子里的角角落落，最终也没看见半根鹿毛。这时候，他想起了远近闻名的管辂，便决定前往管辂家中寻求帮助。
屯民满脸焦急与无奈，见到管辂后，“扑通”一声就跪下了，哭诉道：“先生啊，我今日真是倒霉啊！我好不容易捕到的鹿，就放在院子里那么一会儿，竟然不见了。那可是我一家老小这一个月的生计啊，求先生帮帮我！”管辂连忙扶起屯民，温和地说：“你莫急，且将事情的经过细细说来。”屯民擦了擦眼泪，把从捕鹿回家到发现鹿不见的过程详细说了一遍。
管辂的左手掐指一算，又闭目沉思片刻后，睁开眼睛对屯民说道：“偷你鹿的人，是你东巷中第三家的人。”屯民瞪大了眼睛，满脸惊讶：“先生，这……这是真的吗？”管辂点点头：“你现在径直去他家门口，等周围没人的时候，拿一块瓦片，悄悄放在他家碓屋东头的第七根椽木下。不超过明日吃饭之时，鹿自会被送回。”屯民面露犹豫之色：“先生，这样做真的能找回我的鹿吗？这听起来有些离奇啊。”管辂微笑着说：“你且按我说的去做，自有分晓。”屯民咬了咬牙，向管辂深深一拜：“多谢先生，我这就去。”说完，便急匆匆地赶回家去按照管辂的指示行事。
当天晚上，偷鹿者家中却出了事。偷鹿者的父亲突然头痛欲裂，全身发热，心中烦躁不安，在床上翻来覆去，痛苦不堪。家人都慌了神，不知道为何一向健康的父亲会突然变成这样。偷鹿者看着父亲这般模样，心中愧疚又害怕，他隐隐觉得这可能和自己偷鹿的事情有关。
在无奈之下，偷鹿者的父亲被家人搀扶着来找管辂占卜。老人虚弱地说：“先生，我不知为何突然得了这怪病，您一定要帮帮我啊。”管辂看着这位被病痛折磨的老人，心中已然明了。他不动声色地开始为老人占卜，口中念念有词。过了一会儿，管辂对老人说：“你家中近日有不义之举，触怒了神灵，才有此灾。若想病好，需将偷来的鹿皮和鹿肉放回原处。”偷鹿者在一旁听了，脸色煞白，知道自己的恶行已经被管辂看穿，却不敢言语。老人疑惑地看向儿子，偷鹿者心虚地低下头。
管辂其实早已算出这一切因果，他在心中暗暗叹息，这些人因为一时的贪念，不仅损害了他人，也给自己带来了灾祸。他对老人说：“你回家以后让你儿子将鹿归，你躺在床上，不管外面有什么动静，不去管它，病痛自然解除。”
老人的儿子将偷来的鹿，归还回去。管辂悄悄派人去通知那位屯民，要再次按照之前的指示，举起椽木，丢下瓦片。偷鹿者父亲的病情果然开始好转，那折磨人的头痛、发热和烦躁渐渐消失，身体逐渐恢复了正常。偷鹿者对管辂的神机妙算佩服得五体投地，同时也为自己的行为深感懊悔。
那位捕鹿的屯民，对管辂更是感恩戴德，他经常带着自己捕获的猎物去看望管辂，虽然管辂并不贪图这些，但也被屯民的真诚所感动。
管辂的故事成为了人们口中的传奇，一代又一代地流传下去，激励着后人要做一个诚实善良的人，不要因为一时的贪念而做出错误的选择，因为冥冥之中，似乎总有一种公正的力量在注视着世间的一切。