“你当初在宣传院里大吵大闹，我可是亲眼看着的！”孔尚任微笑着冲洪昇笑道：“宣传院就给你提了些修改建议，你当场把戏本扔了，说要闭关写一篇‘再无修改之余地’的精妙戏本出来，拍宣传院那些审核人员脸上，这才几天，您这闭关怎么闭到田间乡野来了？你那戏本写完了？”
“那帮子审核人员，懂个屁的戏，说什么建议修改，不就是婉转的说我戏本写的不行吗？而且戏本给他们审过，他们自己还得改一道，到时候改的乱七八糟的，岂不是坏了咱们的名声？”洪昇说起来还有些生气，但很快脸上露出一丝尴尬和无奈，苦笑道：“至于闭关写戏本的事……唉……别提了！”
“我在屋里关了三天，对着稿纸，脑子里跟那江北被水泡过的田地一样，一片泥泞！三天了啊，我就写了个标题…….当初在宣传院话放的大了，我现在都不知道怎么去面对他们，只想悄悄回去把那扔了的戏本找回来改改算了…….”洪昇双手一摊：“所以啊，我干脆跑出城来四处逛逛，到处看看，说不定能找些灵感…….”
洪昇顿了顿，语气带着几分真心实意的佩服：“倒是你，季重兄，我听说你文思如潮，三天写了五个本子，而且都是一次过？真是羡煞旁人啊！”
孔尚任对洪昇微微一笑，语气平和：“昉思过誉了。不过是恰逢其会，有些感触，灵思偶至，便随手写了下来，算不得什么，你也不必焦躁，灵思这东西，如同地下的泉眼，未到喷涌之时，强求不得，静待即可。”
正说着，戏台上，剧情推向高潮，“老江”正在对“老李”进行最后的说服教育，唱腔转为激昂、充满感召力：“老李啊！岂能只顾门前雪，不管他人瓦上霜？阶级兄弟情谊重，胜过那金玉满堂！毫不利己破私念、专门利人公在前，舍了五百田，救得万人安！”
台下的百姓们又一次议论纷纷起来，有的人鼓掌叫好，有的人则争的面红脖子粗，但很快随着戏台上新的音乐响起，这些喧嚣的声音又被一一盖过，百姓们的注意力再次被戏台上的表演给吸引了过去。
“这词略显直白，被宣传院改过了吧？”洪昇却稍稍皱了皱眉，叹了口气：“季重兄，你看看，咱们当初写戏本，纯为爱好，是因着真心喜欢！我们在梨园之中也算有些名头，谁不是求着咱们写戏？谁敢改咱们的戏文？”
“可如今啊，是一个宣传任务跟着一个宣传任务，像是催命符一般压过来，催的又急，往往是几天之内就要个本子，写出来的戏本，不说被人求着追着了，人家还得审，还不一定瞧得上！审完了还得给咱们改！还是那句话，宣传院那帮子人懂个屁的戏？往往给咱们改的乱七八糟、莫名其妙！”
“我现在看到戏本子，都觉得头晕眼花，心里头烦恶不堪，哪里还能静得下心来，去斟酌字句，去体味那曲中之情、文中之意？又怎么可能这么快就搞出什么保质保量的戏本来？”
“昉思，你既然自己对宣传院的那帮人这么不满，当初又为何要写信拉我过来陪你一起受苦？”孔尚任嗤笑一声，带着几分戏谑看向洪昇：“再说了，你那《长生殿》，磨磨蹭蹭修修改改，写到现在还只是半部残稿，悬在那里就没个下文了，红营要是不催你逼你，依着你那精益求精的性子，得写多少年才能交上一个戏本？亭林先生说对付你这样的人，就得关小黑屋里头拿鞭子抽，不写好一幕不给饭吃，现在只是催着你，知足吧！”
这话戳到了洪昇的痛处，他脸上有些挂不住，立刻反唇相讥：“哼！季重兄，你也别说我，你那《桃花扇》呢？说是要‘借离合之情，写兴亡之感’，构思何等精妙！可自打你入了这红营，担任了这文化协理之职，可曾再动过一笔？那李香君的桃花扇，怕是早已落满了灰尘，侯方域是出家还是殉国，你也早忘到九霄云外去了吧？”
两人互相揭短，一时间倒是冲淡了方才那沉闷的气氛，他们对视一眼，想起彼此那遥遥无期的代表作，不由得都露出了一丝心照不宣的、略带尴尬的笑容，同是天涯拖稿人，相逢何必曾相识。
笑声渐歇，两人的目光又不约而同地投向了戏台，此时，戏已近高潮，“老江”说服了大部分村民，正准备毅然决然地带领青壮去筑堤截流，牺牲本村良田，台下的百姓们被剧情牵动着，有人大声叫好，有人发出阵阵的嘘声，一片热火朝天的景象。
洪昇望着这热火朝天的场面，听着耳边百姓们纯朴而热烈的反应，沉默了半晌，忽然轻轻地、深深地叹了口气，他转过头，对孔尚任说道，声音里带着一种前所未有的复杂情绪：““季重，说来可笑。以前我为写《长生殿》，查遍史籍，琢磨词句，耗尽心力，一字一句皆反复推敲，视其为毕生心血，指望它能成传世之作。”
“如今我奉命写的这些戏本，匆匆而成，迎合时政，我自己也知道，没有一本，在文采、在结构、在人物等等之上，能及我那半部未完成的《长生殿》，甚至可以说是相差甚远！”
洪昇停顿了一下，指着台上那正在演绎“舍小家为大家”的演员，又指了指周围那些看得津津有味的村民：“可是看着这些百姓们…….我忽然在想，就算我那《长生殿》写出来，能够名留青史，能够流传一千年、两千年…….可那唐明皇和杨贵妃的戏码……千百年喜爱追捧的人加起来，会不会有这些新戏演一场喜爱的百姓多？”
洪昇的声音低沉下去，带着一种连他自己都感到困惑的悸动：“季重兄，老实和你说，我那《长生殿》…….我已经不想写下去了……”
孔尚任在一旁静静地听着，没有插话，心里头却微微泛起波澜，轻轻点点头：“我那《桃花扇》…….也一样！”