电影开头，就从咸丰皇帝的眼里看世界——当年道光临死前，抓着儿子的手，咬着牙发誓：“必须收回港岛！”
咸丰继位，憋着一股劲儿要雪耻，却被洋人借机再掀战端。
这一次，不是鸦片，是火。
是联军的枪炮，是圆明园里冲天的火光，是龙骨断尽、国宝成灰，是千年文明，被踩进泥里，还要被人笑着拍张照，发回老家炫耀。
三四千名英国兵在圆明园里见屋就点，见物就烧，火光整整烧了三天三夜，浓烟把整个京城都盖住了，天都黑了好几天。
五千年的老祖宗家底，眼瞅着就要被一把火烧成灰！
咸丰想拼，可人家大炮一响，他连还手的力气都没有。
最后，这皇帝憋屈得吐血，一命呜呼。
就在这当口，一个女人站出来了——慈禧。
就是她，亲手掐灭了龙国翻身的最后一点火苗。
也是她，把祖宗传下来的江山，一点点撕碎，扔进了泥里。
董事长办公室里头，许克领着个年轻人推门进来，脸上带着点讨好的笑：“老板，这就是梁嘉辉。”
庄岩抬眼一扫——这人穿着件深蓝西装，黑框眼镜架在鼻梁上，瘦瘦弱弱的，站那儿跟小学生被老师点名似的，连手都不知道往哪放。
可庄岩心里头咯噔一下：真是他？千面影帝梁嘉辉？
八九十年代港片称霸天下，周星驰逗你笑，成龙教你打，梁朝伟让你哭。
可梁嘉辉呢？你压根说不出他像谁。
不是他演得差——相反，他比谁都强！
演皇帝像真龙附体，演江湖大佬像刀尖上跳舞，演八路军能让你掉眼泪，演反派能让你半夜做噩梦。
他演谁，你就忘了他本人。
他不是在演戏，是直接把自己抹了，让角色住进身体里。
有回拍《智取威虎山》，他演座山雕，阴狠又狡诈，全剧组都怕他。
杀青那天，男二号小林愣是瞅了他三分钟，结结巴巴问：“哥……你……你是梁嘉辉？？”
那会儿他连妆都没卸。
“坐。”
“谢庄总。”
梁嘉辉拘谨地坐下，话不多，但开口一句就稳了——讲戏比谁都透，讲角色像讲自己命。
庄岩听出味儿了：这人，不是来求工作的，是来捡命的。
果然，梁嘉辉开口就笑：“我被弯岛文化局封了。
没人敢找我拍戏。”
他顿了顿，声音低下去：“大夏要是用我，怕连累你们。”
封杀之后，他从荧幕神坛一头栽进街头巷尾。
摆地摊卖袜子、擦皮鞋、卖卤味——为了活下去，啥都干过。
可摊子刚摆顺，黑帮就找上门，骂他“影响市容”，砸了三回摊子，还放了话：“再出现，打断你腿。”
他连摆摊都不行了。
但他没放弃看电影。
大夏拍的片子，他一个没落下。
许克、王京的名字，他都抄在笔记本上，翻烂了。
许克上门那天，他躲在小屋发抖，以为是文化局派来的“劝退人员”。
“你演过咸丰。”许克说，“那部《垂帘听政》，你演得让我半夜哭醒。”
他点头，没多解释。
可谁都懂——那是他最后一部戏。
之后他发了条视频：“台湾是中国的，大陆也是中国的。
我只认一个中国。”
文化局连夜发公告：悔过书不交，终身封杀。
凡用此人者，电影永不准在弯岛放映。
庄岩听了，噗嗤一声笑了：“弯岛文化局？牛气冲天啊？”
他往椅背上一靠，眼神像刀子：“你先去试镜。
过了，男主就是你。
弯岛那边，你别操心——我来搞定。”
“我大夏拍的片子，他们禁得了？”
他想起前阵子在湾仔，一伙持刀小混混冲他叫嚣，结果警笛没响，人直接跪地求饶，眼睁睁看他坐车扬长而去。
“连警察都怕我，一个文化局，也配拦我？”
梁嘉辉眼圈猛地一红，手指攥得发白。
他没哭，但那声“谢谢庄总”，说得像是从心口掏出来的。
他冲庄岩深深鞠了一躬，转身就跟许克走了。
背影佝偻，却一步比一步稳。
第二天，片场。
梁嘉辉穿着明黄龙袍，头戴皇冠，金线绣龙在阳光下泛着冷光。
他坐在龙椅上，不言不语，连呼吸都带着帝王的沉。
那一双眼睛，看透生死、看透离别、看透江山如画、看透自己是死是活。
全场安静。
连场记都忘了喊停。
庄岩站在监视器后头，看了三分钟，轻声说：“怪不得叫千面影帝——他根本没脸，他就是角色。”
试镜结束，没商量，直接签。
S级合同，十五年。
梁嘉辉连合同都没细看，笔一甩，签了。
反正，他早就没星途了。
签得越久，大夏养他越久。
要是公司真能让他复出——那他这条命，就是大夏的。
别说十五年，三十年，五十年，他也签！
为了赶进度，庄岩亲自坐镇，全资源压《晚清》两部曲。
一个月内，男女主定、剧组建、服化道全到位。
许克管文戏，王京抓情感，刘嘉良压动作。
全大夏最顶尖的人，全堆在这儿了。
与此同时，股神把长盛银行的底牌扒了个底朝天。
庄岩自己控28%，几个鹰国投机客捏着15%，陈姓珠宝商跟狗腿子合起来14.5%。
剩下全散在散户手里，像撒了一地的零钱。
股神悄悄吸筹，一个月干到10%。
股价从5块9毛8，嗖地涨到8块8毛5。
长盛银行总部，扎克斯盯着屏幕，手心全是汗。
股票涨了，但他睡不着。
银行这种地方，稳才是命。
一个月涨五成？天上掉金砖都没这么邪门。
是有人要套现跑路？还是……想吞他整座银行？
他翻着数据，查不到源头。
不敢卖，怕卖在山顶；不敢买，怕买在火坑。
他抽烟抽到手指发黄，心里只剩一个念头：
“这人……到底是谁？”
他不知道，对方不是要钱。
是来砸他的场子，顺便，替一个被封杀的男人，抢回一个活路。
就在扎克斯头疼得直抓头发的时候。
罗朝辉一个电话打到庄岩这儿：“庄哥，炸了！政府官宣了！”