不知道吴雨桐是怎么了，感觉好像是有人跟她抢这个小家伙一样。不过也正常，毕竟是单亲妈妈，还这么年轻，有警惕心挺好的。
我拖着发沉的脚步从吴雨桐家回来，楼道里潮乎乎的霉味混着邻居家炒辣椒的呛香，像一张湿棉被闷在头上。钥匙刚插进门锁，肚子就咕噜一声，像是提醒我该吃午饭了。我甩掉鞋子，脱掉袜子，连拖鞋都没顾得上穿，光脚踩在冰凉的地板上，径直冲向厨房。
烧了一壶开水，水壶在煤气灶上“呜呜”地尖叫，我撕开两袋红烧牛肉面的包装，塑料膜发出清脆的“哗啦”声，像临时拉起的警报——我知道这不算午饭，只能算续命。
面饼落进搪瓷缸，沸水一浇，卷曲的面条瞬间舒展，油包、粉包、蔬菜包依次挤入，酱色在热气里迅速洇开。我端着缸子窝进沙发，手机支架卡在泡面盒边缘，短视频里夸张的笑声和罐头音效立刻填满了空荡的客厅。正午的阳光从窗帘的缝隙中漏进来，在地板上切出一道一道金色的栅栏，我赤脚踩在光斑里，脚趾无意识地抠着地毯的流苏。屏幕里有人挑战十秒喝完超大杯可乐，我跟着咧了下嘴，却尝到泡面汤里防腐剂残留的金属味。
“咚咚咚——”敲门声来得突兀，像谁用指节直接敲在我太阳穴上。我差点打翻面汤，烫得缩了缩手指。
“来了！”我扯着嗓子喊，声音在空房间里撞出回音。手机滑到沙发缝里，我手忙脚乱去捞，膝盖撞翻茶几上的空可乐罐，罐子滚到墙角，“当啷”一声停住。
门把手上还沾着我回来时没擦干的水珠，金属的凉意顺着掌心爬上来。门一开，知夏姐站在光里，米色羽绒服的腰带被风掀起一角，发梢沾着细小的水珠，像撒了一把碎钻。
“知夏姐？你怎么来了？”我下意识用身体挡住客厅里的狼藉，脚趾在裤脚后面蜷了蜷。
“不是说好带你去打针的嘛？”她微微歪头，声音像浸了蜂蜜水，却带着不容置疑的尾音。视线掠过我肩膀，落在餐桌上那缸还在冒热气的泡面上，眉头立刻拧成个小小的“川”字。
“我还没吃完饭呢，你进来坐会吧。”我侧身让开路，脚趾无意识地蹭着门框，把一块翘起的木漆刮得沙沙响。
知夏姐的短靴在地板上敲出清脆的“哒哒”声，每一步都像踩在我心尖上。
“你中午就吃泡面啊。”她没回头，手指拨弄着药袋的提手，铂金戒指在灯下闪了一下。
“啊。”我挠了挠后脑勺，“今天上午有点儿事情忙活了一阵儿，中午就对付一口。”声音越来越小，最后几个字几乎黏在喉咙里。
她突然转身，风衣下摆扫过餐桌边缘，带起一阵带着雪味的风。
“你哪有什么忙的，”她向前一步，高跟鞋尖抵着我的拖鞋，“是不是没钱了？”食指直接戳在我胸口，隔着t恤能感觉到她指甲修剪圆润的弧度，“你倒是跟姐说呀。”说着已经掏出手机，拇指在屏幕上飞快滑动，像一阵急雨敲在屋檐。
“我现在给你转两千块钱，你先用着。”手机“叮”地一声提示音，像平地炸开的鞭炮。她顿了顿，又补一句，“一会儿我给你卡里打两万块钱。”声音轻下来，却像把钝刀子，把我所有逞强的话都剖开了晾在太阳底下。
“我真的是……”我张了张嘴，泡面味突然涌上来，酸得牙根发麻。
话没说完，手腕就被她攥住了。
“你别吃泡面了，”她拉着我往门外走，风衣腰带缠住我的手腕，像条柔软的绳索，“我带你出去吃。”
我也没想到知夏姐有这么大力气，我好不容易制止住了她，“等会儿姐，你起码让我穿上袜子和鞋吧，我也不能光脚出去吧？”
知夏姐低头看了看我裸露的玉足，说道：“不好意思，是我着急了。”
穿戴完毕，知夏姐又一把薅住了我，好像怕我跑了一样。
门“咔哒”一声关上时，我回头看了眼茶几。那缸泡面还在冒热气，油花在表面结成一层薄薄的膜……
楼道里的声控灯一层一层亮起，又一层一层熄灭。知夏姐走在前面，米色羽绒服擦过斑驳的墙皮，簌簌落下一点白灰。她步子很急，短靴跟儿在水泥台阶上敲出清脆的笃笃声，像倒计时。我踩着她的节奏，隔着两级台阶，能听见她细细的呼吸——短促、克制，带着没完全藏住的焦躁。
“打了两天动员剂了，你有什么不适的反应没有？”知夏姐没有停下步伐。
“说实话，没什么感觉。”我吹牛博弈的说道，我一点儿感觉没有是不可能的。
“说实话。”知夏姐停下来步伐，看着我说道。
“其实今天真没那么难受。”我想缓和气氛，声音却撞在楼梯井里，惊起一阵空洞的回声，“比起第一次打动员剂，骨头就像被蚂蚁啃……现在顶多算有人拿小锤子敲膝盖。”
她没回头，只是把手往后伸。那手在冷风里冻得发白，掌心却烫。我握住，被她猛地一拽，差点撞上她后背。
“别逞强。”她终于开口，嗓音像绷到极致的弦，“现在只有我一个人管着你了，你要是连我都隐瞒，那你哪天要是噶了，都没人知道。”
我张了张嘴，还是把辩解咽了回去。楼梯转角处堆着邻居家的酸菜缸，盖子没扣严，酸腐味混着楼道里的潮腥，直往鼻腔里钻。我胃里一阵翻涌——不知是泡面的防腐剂，还是动员剂常见的恶心副作用。
出了单元门，雪粒子被风卷着打在脸上，像细小的针。知夏姐的车停在花坛边，车灯没关，暖黄的光束里能看见雪尘飞舞。她拉开副驾车门，把我塞进去，安全带“咔哒”扣上的声音和记忆里骨髓穿刺的金属器械莫名重叠。
她打着方向盘，侧脸被仪表盘映出冷白的轮廓：“先带你去吃点儿东西吧，打动员剂你可不能天天吃泡面。”
车窗外，行道树的枯枝把天空切割成凌乱的碎片。
我透过车窗看着天空上的朵朵白云，它们看似自由自在，实则也会收到束缚。
几朵小云被风吹在一起，又突然被风吹散，我创造了你，又把你夺走，好像是很“合情合理。”
“想什么？”知夏姐突然问。她右手离开换挡杆，覆在我左手手背上。我这才意识到自己指尖冰凉，正无意识地抠着膝盖上牛仔裤磨出的线头。
“在想……”我顿了顿，“待会儿采血的时候，护士会不会又扎我三次才找到血管。”
她轻轻“啧”了一声，却收紧了手指。车载空调吹出的暖风混着她身上的橙花香水味，烘得我眼眶发酸。
粥铺开在医院对面，老板娘见我们进门，直接端来两碗山药排骨粥。乳白的粥面上浮着翠绿的葱花，热气一熏，眼睛前立即升起了白雾。
“多吃点。”知夏姐把她碗里的排骨拨给我，“采集前要抽那么多血，你现在不攒着点，到时候又低血压。”
我咬了一口排骨，软骨在齿间碎裂的声音异常清晰。店里暖气太足，羽绒服拉链没拉，雪水顺着领子化开，在锁骨处积成冰凉的一汪。
吃完饭，知夏姐把我带到医院去了。
等待区电视里在播健康宣教片，画面里穿粉色制服的护士笑容标准。正看的出神，忽然感觉有人轻轻碰了碰我的肩膀。转头，知夏姐递过来一颗柠檬糖，包装纸沙沙作响。
“含着，别低血糖了。”她说，“虽然刚吃过饭，但不知道我不在的日子里你是怎么对付自己的。”
我剥开糖纸，把酸涩的糖块压在舌下。柠檬的清香漫开来时，广播里正好叫到我的名字。
“走吧。”
这次是正经的排队，所以我来到了采集室，在门关上之前，我回头看了眼。知夏姐站在玻璃窗外，米色羽绒服被走廊的穿堂风吹得鼓起，像一面小小的、倔强的帆。
针头刺入血管的刺痛传来时，我轻轻呼了口气。
窗外又开始飘雪，大片大片的雪花撞在玻璃上，像无数无声的告别。