属于夜晚的是寂静，并非死一样的冷寂，却比白日更多出一份宁静，星星在天上无声的闪烁，月亮平等的照亮每一个出现在夜晚的生灵，将黑暗冲破，让夜晚也拥有独一无二的光。
树上响着蝉鸣，不远处有着蛙叫，微风带来远处的消息，分明充满生机，玄弥却只在风吹过时，察觉背后窜起凉意。
冷汗不知道是什么时候流下来的，一点一滴的浸染单薄的衣衫，悄无声息，直到被这阵风点破。
站在身前的是名为凛光的男孩，四目相对时那种凉意顺着脊椎攀升，颈后似乎都有些凉飕飕。
“玄弥看起来很意外的样子。”
男孩的声音清朗，尾音并不上扬，不是询问而是陈述。
玄弥无法撒谎说自己不惊讶，却又想不清楚，该如何解释这份意外的情绪，他在惊讶，在困惑，在不解，甚至有一个瞬间，他在畏惧。
因为眼前的一切，因为站在这里的男孩，因为对方脸上没有愤怒，没有伤心，语气也没有分毫异样。
这太诡异了。
这种诡异来自于所见和所知的不匹配，因为虚无的记忆和客观的现实产生了冲突。如果要用一个词来概括，最准确的大概是，违和感。
这是一种微妙的违和感，和直白的恐惧不同，和明确的威压不同，不会在第一时间就被觉察，不会在第一时间就能感知，像是冬日落下的飘雪，并不引人注意，落在肩上也轻飘飘的没有分量，直到融化的雪水浸透衣服才会意识到雪已经大了。
正因如此，才更让人觉得可怕。
一如眼前的男孩，视线所框住的是面前的孩子，倒映在双眼中，反馈给大脑的，毫无疑问是个男孩的模样。
这是个男孩，眼睛如此说。
但他不是，运转的大脑如此反对。
孩子的脸上不会有这样的表情，孩子不会用这样的语气说话，孩子不会用这副姿态面对他。
这不是个孩子。
意识到凛光是鬼并不难，但清晰的意识到他们之间清晰存在的隔阂，却总是在不经意的瞬间。
“凛光，为什么不生气。”
在沉默的注视中玄弥给出迟到的回应。
“为什么生气。因为累死了，还是因为炭治郎和这件事有关联。”
不需要玄弥继续回答，只靠那张脸上的表情变动，凛光就得到了答案。
“你们总是产生这样的误会，习惯性的以自己的角度去思考，以自己的思路去推敲，最后将自己的想法加在了别人的脑袋上，你和炭治郎一样，认为我会生气，会怪他，但实际上我并不怪他，我还要感谢他，炭治郎教了我一课，鬼和人类一样，一样会死，一样死了之后就只是死了，不会再站起来，不会继续存在，从死去的瞬间就不会再有那个声音呼唤你的名字，不会再有一只手摸你的脑袋，不会再出现在你的身边……”
风吹下树叶，在风中旋转的叶最终落在男孩的掌心，小小的手掌逐渐收紧，叶的汁水在手心被挤出，在掌纹中蔓延，染脏了一片领地。
“死了就是死了，更何况，我不觉得当时的炭治郎有能力杀了累。我来这里也不是为了计较这种已经过去的事。”
碎裂的树叶随着手掌的摇晃脱离皮肤，但被弄脏的地方仅靠这样的甩动是不会恢复原状的，凛光有些后悔刚才那么用力了，树汁的涩停留在掌心，谈不上难闻，却多少有些粘手。
“所以请别担——”
”死了的人不会就这样死去，只要活着的人依然铭记，只要还有人记得他们，即使身体已经死去，灵魂也会依然鲜活的存在于生者的记忆里。”
打断他的是玄弥，凛光不知道那份莫名其妙的坚定从何而来，也难说这样的话到底是否有几分道理，但对于他，至少对于他，死了人就是死了，累死了之后，他们就再也没见过彼此，所谓的存活于记忆中，太虚无了。
“死了的人就是死了，留在记忆中也只代表过去曾经活过，而从宣判的那一瞬间，从那之后的每分每秒，他都不会存在了。如果你选择用这样的方法安慰自己，我并不反对，只是对于我，这种方法实在没什么意义可言。”
鬼和人类是如何区分的，是靠着不同的外表，是靠着天差地别的食谱，是靠着迥异的性格和无法理解的行事风格，但在这一刻，玄弥有了新的答案，他们真正的不同是那颗心。
那颗心所孕育出的情感，是鬼所不曾拥有的，只属于人类的，蓬勃的，热烈的情感，鬼只会单纯的效仿，却并不真的掌握。
那副冰凉躯壳里流淌的血液也是冰凉的，那颗心脏是在跳动的，却同样冰冷。
凛光说鬼和人类一样，但实际上，他们不一样，从根本上就不一样。
鬼永远也不会理解人类。
玄弥永远也无法认可凛光。
男人的背影淋着月光渐行渐远，沉默又寂静，逐渐融入了这片夜色中。
“但鬼和人还是一样的，所以我才会出现在这里不是吗。”