嘉靖二十三年深秋，南京应天府的雨裹着寒气，如万千银针般扎在青砖黛瓦上。贡院那一排排狭小的号舍，此刻正似一个个困住书生的牢笼，李明山蜷缩其中，呼出的白气在砚台上方凝成薄雾。砚台里的墨汁早已冻成硬块，他握着狼毫的手也冻得通红，却仍死死盯着摊开的《周易》，书页上密密麻麻的批注，是他这月来苦读的心血。
“咯吱——”一声轻响，号舍的木门被推开，一阵寒风裹挟着雨丝扑面而来。李明山猛地抬头，只见金华羽斜倚在门框上，玄色锦袍绣着金线云纹，在昏暗的烛光下泛着冷光，腰间的玉佩随着他的动作轻轻晃动，折射出细碎的光影。这已是他第三次在梦中见到此人，前两次，金华羽都是蓬头垢面、衣衫褴褛的乞丐模样，捧着破碗向他讨水喝，眼中满是乞求和绝望。可此刻眼前的金华羽，身姿挺拔，神态倨傲，周身散发着一股让人不寒而栗的气息。
“李公子好雅兴，竟在这等寒夜研习《周易》？”金华羽嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，声音低沉而冰冷，在狭小的号舍里回荡。
李明山的手不自觉地握紧狼毫，笔尖在宣纸上洇开一团墨，“你究竟是人是鬼？”他强作镇定，目光却紧紧盯着对方，试图从那深不见底的眼神中找到一丝破绽。
金华羽缓步逼近，袍角扫过地面，发出沙沙的声响，仿佛有无数毒蛇在爬行。“我是你心中的魔障。”他的声音愈发阴森，“还记得七年前的上元夜吗？你为了独占头名，在书院井水投毒，害得同窗七窍流血而亡。”
这句话如同一把重锤，狠狠砸在李明山心上。往事如潮水般涌来，那个上元夜的情景在他脑海中清晰浮现：月色如水，书院里张灯结彩，同窗们欢声笑语，而他却躲在暗处，将毒药缓缓倒入井中。当时的他，满心都是对功名的渴望，只想除掉那些挡在他前面的人。可如今，每当想起那些惨死的同窗，他的内心就充满了愧疚和悔恨。
“不！不是这样的！”李明山大喊一声，猛然惊醒。额头的冷汗浸湿了粗布枕巾，呼吸急促而沉重。窗外，更夫敲过三更，梆子声在寂静的夜里格外清晰。他摸黑点上油灯，昏黄的灯光摇曳不定，案头的《梦溪笔谈》不知何时被翻开，空白处多出一行小字：“叠梦生万象，一念成魔佛。”墨迹未干，散发着松烟墨特有的香气，仿佛是有人刚刚写下的。李明山盯着这行字，心中涌起一股莫名的恐惧和疑惑，这字迹他从未见过，却又仿佛透着一股熟悉的气息。
次日清晨，雨停了，秦淮河畔弥漫着一层薄雾。李明山漫步在河边，试图让清冷的空气驱散心中的阴霾。就在这时，他遇见了闫静雅。那女子身着短打劲装，利落的装扮与周围的人显得格格不入。她腰间别着个方方正正的铁盒子，样式古怪，从未见过。更令人惊讶的是，她说话时嘴里竟冒出“时空悖论”、“量子纠缠”等古怪词汇。
“李公子，”闫静雅将冰凉的手掌按在他额头上，眼神专注而认真，“你这症状，像是陷入了多维空间的时间循环。”
李明山一愣，不解地看着她，“姑娘这话，李某实在听不懂。”
闫静雅收回手，从怀中掏出一个巴掌大的物件，上面闪烁着奇异的光芒，“这是我从另一个时空带来的仪器，能检测到空间波动。你最近频繁穿梭于现实与梦境，正是因为叠梦空间的裂隙在不断扩大，而你，恰好成为了连接两个世界的通道。”她的话语虽然深奥难懂，但李明山却莫名地选择相信，或许是因为这几日的离奇遭遇，让他对这个世界的认知产生了动摇。
当晚，李明山再次陷入梦境。他置身于一片血红色的荒原，天空阴沉，狂风呼啸，远处传来阵阵哀嚎，仿佛有无数冤魂在哭泣。金华羽立在断壁残垣间，周身缠绕着黑雾，脸上裂开三道狰狞的伤疤，眼神中充满了仇恨和杀意，“李明山！还我命来！”他怒吼着，声音震得李明山耳膜生疼。
就在这时，另一个金华羽从他身后走出，素衣白裳，目光悲悯，“煞鬼王已夺我善念，唯有集齐三魂七魄，方能破此幻境。”
李明山倒退几步，后背撞上冰凉的石碑，“为何会有两个你？”他惊恐地问道。
白衣金华羽拾起地上枯枝，在沙地上画出太极图，“这叠梦空间本是混沌初开时的裂隙，善念与恶念在此分裂成两个镜像。就像你既想科举入仕光耀门楣，又不愿放弃年少时的侠义心肠。善与恶，在这叠梦空间中被无限放大，形成了不同的镜像。”他的声音平静而温和，仿佛能抚平李明山内心的恐惧。
现实与梦境的界限愈发模糊。李明山发现自己时而在贡院苦读，桌上堆满了经史子集；时而在现代的图书馆翻阅《明史》，周围是陌生的书架和明亮的灯光；时而见闫静雅在叠梦空间里大着肚子为他熬药，脸上满是温柔和期待；时而又听她讲述平行宇宙的理论，那些新奇的观点让他大开眼界。最可怕的是，每当他试图改变过去，梦境就会陷入更深的旋涡。他曾在梦中回到上元夜，想要阻止自己投毒，可无论他怎么努力，最终还是眼睁睁地看着毒药倒入井中，一切都无法改变。
冬至那日，夫子庙张灯结彩，热闹非凡。李明山在人群中穿梭，突然撞见了现代的闫静雅。她递来一张泛黄的报纸，头条新闻赫然写着“明代书生离奇失踪案”，配图竟是他自己的画像。“你看，”她指着报纸边缘的批注，“历史早已注定，强行改变只会让因果链断裂。”
李明山盯着报纸，心中五味杂陈。他一直想要弥补过去的过错，可现在才明白，有些事情，无论如何都无法改变。“难道我就只能背负着这些罪孽，永远无法解脱吗？”他苦涩地问道。
闫静雅叹了口气，“解脱不在于改变过去，而在于接受自己。那些经历，都是你人生的一部分，它们塑造了现在的你。”
深夜，李明山再次进入梦境，直面煞鬼王金华羽。黑雾凝成的利爪穿透他的胸膛，剧痛让他几乎失去意识。就在这时，他听见白衣金华羽的声音：“放下执念！当年投毒是因你家道中落急于求成，如今愧疚是因你心怀良知。这些都是必经之路！”
鲜血染红了脚下的沙地，李明山忽然想起父亲临终前的话：“人生如舟，顺流而下方得始终。”他松开紧握的玉佩，任由煞鬼王的黑雾将自己吞没。在意识消散的那一刻，他感到前所未有的轻松，仿佛卸下了千斤重担。
当他再次睁眼，发现自己躺在秦淮河畔。阳光洒在河面上，波光粼粼。闫静雅撑着油纸伞立在船头，这次她身着襦裙，怀中抱着襁褓，脸上洋溢着幸福的笑容，“恭喜李公子，你终于参透了叠梦的真谛。”
李明山望着河面倒影，发现自己鬓角已生白发。他忽然明白，那些悔恨与执念，不过是命运精心设计的修行。就像秦淮河的潮水，涨落之间自有定数。过往的一切，无论是痛苦还是快乐，都是人生不可或缺的一部分。
此后，他不再执着于区分现实与梦境，开始撰写《黄粱志》记录这段奇遇。书中详细记载了他在叠梦空间的所见所闻，以及从中领悟到的人生哲理。最后一页，他写道：“人生如逆旅，我亦是行人。与其困于因果，不如笑看云起。”
多年后，应天府流传着一个传说：每逢雨夜，都能听见贡院方向传来朗朗读书声，时而夹杂着婴儿啼哭与女子轻笑。有人说，那是李明山在叠梦空间里，终于找到了属于自己的圆满，在虚实交织的世界中，完成了心灵的救赎，与过去的自己和解，也找到了内心的宁静与安宁。