西南理工大学·银杏大道·10月末
金黄的银杏叶彻底占领了天空与地面，铺成一条流淌的碎金河流。傍晚的风带着凉意，卷起几片叶子，打着旋儿落在何欣肩头。她刚从图书馆出来，抱着一摞《程序设计基础》的教材，呼吸间带着薄薄的白雾。复读一年后的大学生活，忙碌却也充盈，而那个人的存在，始终是心底最柔软的锚点。
林天就站在路口那棵最古老的银杏树下，穿着简单的深灰色针织衫，肩上落了层薄薄的金粉。他没有看手机，没有处理文件，只是静静望着她走来的方向，目光专注得让何欣心跳漏了一拍。
“学长？”何欣走近，声音带着一丝不易察觉的雀跃，“等很久了？”
“刚开完一个远程会。”林天自然地接过她怀里沉甸甸的书，指尖不经意擦过她的手背，带来一阵微小的电流。他说的“远程会”，可能是决定某个市场走向的战略决策，但在何欣听来，只是一个忙碌学长普通的工作。
两人沿着铺满落叶的小径慢慢走着。夕阳的余晖穿过稀疏的枝桠，在两人身上投下长长的、交叠的影子。图书馆的灯火次第亮起，远处的操场传来篮球撞击地面的闷响和隐约的欢呼。这是最平凡的大学傍晚，却因身边的人而镀上一层暖金。
“军训晒黑的地方，好像白回来了。”林天侧头看她，语气带着一丝笑意。
何欣下意识摸了摸脸颊：“天天泡图书馆捂的...” 她顿了顿，鼓起勇气抬头看他，“学长，那天在安克大厦...谢谢你带我去。”
林天停下脚步，转身面对她。高大的银杏树在他们头顶展开金色的华盖，落叶如雨。他深邃的眼眸里映着夕阳和她略显紧张的脸。
“何欣，”他的声音低沉而清晰，穿透了秋风的絮语，“学校里叫我学长，是因为你比我晚一年入学。但在其他地方，在我心里，你从来不是‘学妹’。”
他抬手，轻轻拂去她发梢的一片银杏叶，动作温柔得像怕惊扰了什么。指尖的温度停留在她微凉的耳廓。
“高中时，你在成绩榜上紧咬着我的名字不放，倔得像头小鹿。县城书店里，你踮着脚够不到那本参考书，我帮你拿下来的时候，你脸红得比晚霞还好看。”林天的声音带着一丝回忆的暖意，“那时候，我就想，这个姑娘的眼睛里有光。”
何欣的心跳如擂鼓，脸颊不受控制地发热。那些她以为早已模糊的少年心事，被他如此清晰地道出。
“后来你复读，我知道那一年有多难。现在你考来了，站在我面前，”林天微微俯身，拉近了两人呼吸的距离，眼神专注得仿佛要望进她灵魂深处，“我不想再做只在财报和代码里出现的‘林总’，也不想只做隔着一年时光的‘学长’。”
他顿了顿，一字一句，清晰而郑重：
“何欣，我想以‘林天’的身份，站在你身边。不是安克的投资人，不是西南理工的学长，只是林天。你愿意...做我的女朋友吗？”
一片金黄的银杏叶打着旋儿，恰好落在两人中间的地面上。晚风轻柔，图书馆的灯光温柔地蔓延过来。世界仿佛在这一刻安静下来，只剩下他深邃的眼眸和那句滚烫的询问。
何欣的鼻尖微微发酸，复读时的压力、初入大学的迷茫、得知他庞大身份时的震惊与无措...无数情绪翻涌上来，最终都化为眼底一层清亮的水光。她没有立刻回答，而是上前一步，伸手紧紧抓住了林天针织衫的袖子，像抓住浮木。
“在高中的时候，我就喜欢你了。”她的声音带着点哽咽，却又无比清晰，“喜欢那个永远考第一，却在篮球赛输给我班时偷偷撇嘴的你；喜欢那个帮我拿书，自己耳朵却先红了的你...现在，我知道你不仅仅是这样了。”
她仰起脸，眼中水光潋滟，却绽开了一个明亮又带着点倔强的笑容：
“但我喜欢的林天，不是什么总裁学长壳子下的陌生人。我喜欢的，就是那个内核里有光的人。他帮我爸的厂子渡过难关，他让王胖子他们有了最好的实习，他...他带我去看他的世界，哪怕那世界大得吓人。所以——”
她深吸一口气，用力攥紧了他的衣袖，仿佛在确认这不是一场梦：
“林天，我愿意！不是因为你背后的安克大厦，而是因为你就是你！我愿意做你的女朋友！”
没有惊天动地的告白，没有精心设计的浪漫，只有深秋校园里，银杏叶下的彼此确认。林天眼中最后一丝紧绷的线条彻底柔和下来，那是一个纯粹的、属于“林天”而非“林总”的笑容。他反手将那只攥着他衣袖的小手完全包裹进自己温热的掌心，十指交扣。
“好。”一个字，重若千钧。
两人继续沿着银杏大道往前走，步伐默契而轻盈。落日的熔金彻底沉入地平线，路灯次第亮起，在铺满落叶的路上投下温暖的光晕。交握的手心传递着真实的温度，隔绝了晚风的凉意。
“那...林老板，”何欣晃了晃两人紧握的手，狡黠地眨眨眼，“当你的女朋友，有什么特权吗？比如...不用再抢图书馆座位？”
林天失笑，紧了紧掌心里的那只手：“特权就是...可以随时召唤我当占座工具人。还有，”
他停下脚步，在昏黄的路灯下看着她亮晶晶的眼睛，声音压低，带着一丝只有两人能懂的亲密：
“以后在安克大厦，你也可以刷脸直上18楼了，何小姐。”
何欣的脸颊瞬间飞红，路灯下像熟透的苹果。她嗔怪地瞪了他一眼，嘴角却高高扬起，将头轻轻靠在了他坚实的肩膀上。冰冷的安克大厦顶层，曾是令人眩晕的权力之巅，此刻却因这一句“何小姐”和肩头的重量，染上了人间烟火的暖意。深秋的校园里，两颗悸动的心终于找到了共同的频率，在落叶与灯光交织的画卷上，书写下属于他们的第一个篇章。身份的反差依旧巨大，但此刻，他只是林天，她只是何欣。银杏叶落无声，见证着这场跨越了现实藩篱的、纯粹的心动。