锦官城·磐石科技总部（安克大厦7楼）· 深冬
窗外的寒风凛冽，七楼的“深空能源作战室”内却气氛灼热。巨大的全息星图在中央悬浮流转，标记着“羲和”即将征伐的疆域——月球基地、日地L2点、火星取样返回轨道……而在星图之下，一张古朴厚重的红木会议桌旁，围坐着几张新面孔，他们的名字在各自领域都代表着绝对的权威。
赵教授坐在主位，眼角的皱纹因连日操劳更深了些，但眼神却比窗外的冬阳更亮。他环视着新加入的“磐石柱石”：
张克深院士（材料学泰斗）： 国内固态电解质奠基人，白发梳理得一丝不苟，此刻正皱着眉头，用一枚放大镜仔细审视着“烛龙”电池在空间站舱外辐射测试的微观结构扫描图。他的手背上还带着高原试验冻伤的痕迹。
陈陆教授（电化学新锐）： 年仅四十便手握多项离子传导世界纪录的天才，一头利落的短发，语速极快：“老张！你看这里！辐射导致的晶界畸变比我们模拟的轻微17%！‘烛龙’的复合陶瓷基体自修复机制比预想更强！这意味着深空服役寿命有望延长30%！”
刘山明总工（航天系统工程权威）： 参与过从“神舟”到“梦舟”所有载人飞船设计的元老，手指关节粗大，习惯性地敲击着桌面，声音沉稳如钟：“寿命延长是好事，但‘梦舟’登月舱的重量预算卡死了！赵总，你承诺的‘羲和’终极减重方案呢？10公斤！必须再抠出10公斤！否则冗余系统装不下！”
赵教授没直接回答刘峙，而是看向另一位沉默的老者——李万林教授（极端环境力学专家）。李教授正闭着眼，手指在虚空中有节奏地轻点，仿佛在聆听材料内部的应力之歌。几秒后，他睁开眼，眼底精光一闪：“老赵，‘烛龙’的钛合金外壳，应力冗余超过安全线120%。用我们刚验证的‘蛛网’复合材料，替换关键承力结构件，减重8公斤！抗微陨石撞击性能提升50%！”
“8公斤？！”刘峙总工猛地坐直，“方案！数据！立刻给我！”
“还有2公斤，”赵教授接口，手指在全息星图上日地L2点的位置重重点下，“从电池内部抠！张老，陈璐，我要你们联手攻关——把‘羲和’内部集流体的厚度和导电层再优化15%，同时保持甚至提升极端温差下的导电稳定性！用那套新发现的‘量子隧穿辅助界面’技术！能做到吗？”
张克俭院士放下放大镜，眼中闪过一丝属于顶尖学者的锐利锋芒：“15%？小子，你小看我们了！22%！给我两个月！”陈璐教授立刻补充：“我和张老联手，把新型导电聚合物的配方微调，配合界面技术，冲击25%减重！”
“好！”赵教授拍案而起，“‘羲和’登月上天的骨头，就这么啃！刘总，10公斤的军令状，磐石接了！”
与此同时，地下三层·“惊蛰”超算阵列中心。
这里是磐石科技的另一个心脏，为“羲和”的每一次突破提供着澎湃算力。此刻，负责“惊蛰”项目的副总工程师（原赵教授得力弟子）正迎接另一位大咖——王海川教授（能源网络与控制论专家）。
“王教授，欢迎！‘惊蛰’阵列现在的峰值算力是500 petaflops，但支撑‘羲和’的材料模拟和航天级bmS优化，尤其是在乌兰察布储能电站并网后…” 副总工指着屏幕上复杂的电网拓扑图，面露难色。
王海川教授身材微胖，笑容和煦，但眼镜后的目光却如手术刀般精准。他没看数据屏，反而踱步到冰冷的服务器机柜旁，将耳朵贴近散热风扇的呼啸声，闭目聆听了几秒。
“听见了吗？”他忽然问。 “什么？风扇噪音？” “不，”王海川睁开眼，指着机柜深处，“是电流的‘呼吸’，是计算负载的‘脉搏’。你们现在的能耗优化，只盯着芯片级和制冷效率，忽略了整个计算任务流的‘节奏’。”他走到控制台前，手指在键盘上飞舞，调出深奥的负载调度算法日志，“看这里，高峰时段，这些模拟任务像蛮牛一样挤占通道，而谷时算力却在空转‘打呼噜’。浪费！”
他调出一个全新界面，如同交响乐团的指挥谱：“我们要引入‘智能电网’的柔性调度思维！把‘惊蛰’阵列看成一个微型电网！基于‘羲和’项目的计算任务优先级、实时电价、甚至是天气预报（影响乌兰察布风电输出预测），动态分配算力资源，错峰填谷！”
他敲下几个键，屏幕上瞬间生成优化方案：“这套‘动态乐章’调度算法，能让你们在算力需求不变的情况下，峰值负载降低15%，整体能耗再降8%！省下的电费，够你们多跑多少次极端环境模拟了？”
副总工目瞪口呆，随即狂喜：“王教授！您这是给‘惊蛰’插上了‘智慧电网’的翅膀啊！”
夜·磐石科技顶层天台
寒风刺骨，赵教授和王海川并肩而立，俯瞰着锦官城的璀璨灯火。脚下，是安克帝国跳动着科技之芯的钢铁丛林。
“老赵，这次真是把压箱底的宝贝都请来了啊。”王海川感慨。 “没办法，‘羲和’要上天，‘惊蛰’要入地，骨头太硬了。”赵教授呼出一口白气，“林天那小子，野心太大。深空能源…他要把人类的能源边界推到太阳边上！我们这帮老家伙，能做的，就是在他画的这条通天路上，把每一块基石都夯得死死的！”
“张老减重、刘总加压、王教授调弦…再加上你的大局观，”王海川笑了，“这磐石科技的根基，可真是越来越稳了。我现在倒是好奇，等‘烛龙’真挂在‘梦舟’舱外，飞向月球的时候，那帮国际宇航局的老对手，脸上的表情得多精彩？”
赵教授也笑了，眼中映着城市的灯火，也映照着那片深邃的星空：“精彩？那只是开始。等我们在日冕旁边建起第一个深空充电站，让他们连表情都做不出来！”他拍了拍冰冷的栏杆，“走吧，下去。张老和陈璐估计又在实验室吵起来了，这次是为了离子通道的拓扑模型…得去当和事佬。”
两位老者转身下楼，身影没入灯火通明的研发中心。在这个寒冷的冬夜，锦官城安克大厦的七楼，一群顶尖的大脑在为人类点亮深空的“烛龙”与支撑地面的“惊蛰”而激烈碰撞、智慧交融。他们是磐石科技新的脊梁，亦是林天野望之下，将神话变为现实的——人间燧石。每一次争论，每一行代码，每一克减重，都在为那场奔向星辰的能源革命，积蓄着撕裂时代的力量。