卫雨氲毕业后，匆匆踏入了社会这所广阔而又复杂的大学。然而在她心底最隐秘的角落，始终萦绕着一个人的身影——她的毕业论文指导老师李逸风。
李逸风，这位四十二岁的哲学博士，恰处男人成熟魅力的巅峰。他总是身着熨帖整洁的浅蓝色衬衫，袖口恰到好处地微微卷起，领口的扣子随意地松开一颗，严谨中透着几分随性。那衬衫的布料细腻，在阳光下甚至能看到若隐若现的丝线纹理。他那深邃的眼眸中闪烁着智慧的光芒，仿佛能洞悉世间一切奥秘。眼角虽已爬上几丝岁月的细纹，却未损其魅力分毫，反倒为他增添了更多的沉稳与深邃。每一道细纹都像是岁月精心雕刻的故事线，充满了神秘。
那是毕业前夕，卫雨氲深陷在迷茫与焦虑之中。就在她心灰意冷几近放弃之时，李逸风老师宛如一束明亮的曙光，悄然走进了她的世界。
初次见到李老师时，卫雨氲紧张得双手满是汗水，手指冰凉且微微颤抖。她的掌心湿漉漉的，仿佛刚从水里捞出来。声音颤抖着磕磕绊绊地阐述着自己杂乱无章的想法，喉咙就像被一只无形的手紧紧扼住，每一个字都吐得艰难。她的手指紧紧绞着衣角，那衣角都被她揉得发皱。目光怯生生地躲闪着，仿佛受惊的小鹿，眼神里充满了不安与惶恐。李老师则耐心地倾听着，不时轻轻点头，他的头发梳理得一丝不苟，每一根都服服帖帖。待卫雨氲语无伦次地说完，李老师缓缓抬起头，目光中盈满了鼓励与期许，那眼神仿佛能融化一切不安：“雨氲，别担心，咱们一起面对。”他那低沉而富有磁性的声音，瞬间让卫雨氲慌乱的心安定下来。他的声音就像一阵温暖的春风，轻轻拂过卫雨氲的心田。
然而，随着与李老师接触的增多，一种别样的情愫在她心底暗暗滋长。她沉醉于李老师的温和笑颜、深邃眼神和那充满智慧的话语。但每当这份情感愈发强烈，她便会不由自主地想到两人之间巨大的年龄差距。
有一回，卫雨氲和朋友们兴高采烈地去参加音乐节。现场气氛热烈，周围都是与她年龄相仿的年轻人，他们尽情欢呼跳跃，释放着青春的活力。卫雨氲却在这欢愉的氛围中突然想到，如果此刻李老师在身旁，他或许无法像这些年轻人一样毫无顾忌地纵情享受。舞台上的灯光变幻莫测，五彩斑斓的光线扫过人群，她却黯然神伤。光是想想那格格不入的画面，她的眉头便不自觉地蹙起，心头掠过一丝失落。“我们相差了二十多岁，他习惯的生活节奏和我截然不同。”
还有一次，她看到同事们眉飞色舞地讨论热门的电子游戏和流行偶像，那些话题对李老师来说可能陌生又遥远。想到这儿，她不禁轻轻摇了摇头，眼神黯淡了几分，嘴里喃喃自语：“他和我出生在不同的时代，兴趣爱好和关注的焦点也相差甚远。”她的嘴唇微微颤动，声音轻得几乎只有自己能听见。
在这段感情逐渐清晰的过程中，卫雨氲也时常陷入对师生恋的思考。师生恋，就像在布满荆棘的道路上艰难前行，会被世俗的眼光审视，会被传统的观念批判，会被身边的人非议。“这样的爱情难道会被社会所接受吗？大家会用怎样异样的眼光看我？难道他们会真心祝福吗？还是只会无尽地指责？难道我要像扑火的飞蛾，不顾一切地投入这段禁忌之恋？”每当想到这些，她的内心就如同被千万只蚂蚁啃噬，焦虑和纠结让她坐立不安。她会在夜里辗转反侧，一遍遍问自己：“我真的能承受这份感情带来的压力吗？那可能是众叛亲离的局面，如同孤独的小船在狂风巨浪中漂泊，找不到港湾。我是否有足够的勇气？又或者这只是我一时的冲动，如同绚烂却短暂的烟花？”
“难道师生恋就注定要被贴上不伦的标签，如同被诅咒的黑暗角落？难道我的这份感情从一开始就是错误的，如同迷失方向的孤舟？难道我就应该放弃这份心动，像熄灭风中的残烛？”卫雨氲在内心不断地反问着自己，心乱如麻。她有时会想象如果勇敢表白，可能会遭到唾弃和谩骂，那感觉就像被冰冷的雨水浇透，从头冷到脚。可要是就此放弃，又觉得心头像压了一块巨石，沉重得让她无法呼吸。
毕业时，李逸风语重心长地对卫雨氲说出了那句箴言：“愿你在哲学的道路上不断探索，找到属于自己的光芒。”他的声音温和而坚定，每一个字都像是一颗沉甸甸的种子，落在卫雨氲的心田。
毕业后，卫雨氲离开了校园，开启了全新的生活。但她始终无法将李逸风老师从心底抹去。
每当夜深人静，卫雨氲孤孤单单地躺在自己租住的小屋里，凝望着窗外的点点繁星，眼神迷离，脸上写满了深深的思念。屋里的陈设简单，那床有些陈旧的被子散发着淡淡的洗衣液的味道。回忆起与李老师相处的点点滴滴，她时而嘴角上扬，露出甜蜜的微笑，时而又眉头紧蹙，满面忧愁。“他现在在做什么呢？是不是还在办公室里为学生们答疑解惑？我们之间的年龄差距，还有这复杂的师生关系，或许注定这份感情只能深埋心底。”她在床上辗转反侧，难以入眠。那枕头被她揉得不成样子，头发也变得凌乱。脑海中不断浮现出李老师的身影和他那温暖的笑容，眉头时而紧皱，时而舒展。“我怎么这般没出息，明明应该忘却的，却总是情不自禁地想起他。”卫雨氲无奈地长吁一口气，可思绪却如同脱缰的野马，不受控制地奔向那段与李老师共度的美好时光，嘴里反反复复轻轻呢喃着李老师的箴言：“愿你在哲学的道路上不断探索，找到属于自己的光芒。”
有时走在熙熙攘攘的街头，看到与李老师身形相似的背影，卫雨氲的心会猛地一提，眼中瞬间绽放出惊喜的光芒，双脚不由自主地加快步伐追上去。心跳如鼓，呼吸都急促起来。“会不会真的是他？如果是他，我该说些什么？”可当看清对方面容的瞬间，她眼神中的光芒瞬间熄灭，满脸的失落难以遮掩，嘴角也耷拉下来，脚步也变得沉重而缓慢。“唉，我究竟在幻想些什么呢？他怎么可能会在这里。我们之间那么大的年龄差距，这有禁忌的师生关系，又怎会有结果。”
在闲暇之余，卫雨氲会拿出那本曾经与李老师一同探讨过的哲学书，轻柔地抚摸着书页，目光温柔且专注，仿佛在触摸着一段珍贵的回忆。“这书上仿佛还残留着他的温度，他的每一个讲解都那么清晰，那么让我着迷。”她缓缓闭上眼睛，回忆着李老师给她讲解时的每一个表情、每一个动作，嘴角不自觉地上扬，心中满是甜蜜与苦涩交织的滋味，嘴里喃喃自语道：“愿你在哲学的道路上不断探索，找到属于自己的光芒。”
她时常一个人呆呆地坐着，目光空洞无神，神情恍惚。想着如果能再度回到过去，再和李老师多一些相处的时光，那该是多么美好啊。“哪怕只是静静地坐在他身边，听他说说话，也是一种莫大的幸福。可那也只是奢望，年龄的差距、师生的身份宛如一道道无法跨越的天堑。”但她心里也很清楚，这份感情或许永远无法宣之于口，只能深深地埋藏在心底最柔软的角落。
她深知这是一份不该萌生的单相思，可情感却如汹涌澎湃的洪流，一次又一次猛烈地冲击着她的心。但李逸风老师就像一颗璀璨夺目的星辰，照亮了她前行的道路，使她在未来的人生旅程中，无论遭遇何种艰难险阻，都能凭借哲学的智慧勇敢地去面对。而那句箴言，也始终如同一盏明灯，在她心底熠熠生辉，源源不断地给予她力量和勇气。