“包…”
王栓柱刚吐出一个字，老村长烟杆往地上磕出"嗒嗒嗒"三声脆响。
这三响比敲锣还管用，人群霎时静得能听见蛐蛐的叫声。
“栓住娃，先给叔点个火。”
王栓柱觉得老村长是故意的不让自己说下去，难道他不支持也是，下午跟他们说的时候，有一半人都持观望态度。
火柴"嚓"的擦亮，老村长深陷的眼窝里跳动着火星。
老村长压低声音说：“拴住娃，你也算是我看着长大的，我王红旗半只脚都埋黄土了，这事儿我来办。”
他咽烟的动静像老牛反刍，烟雾从鼻孔钻出来，裹着"咕噜"一声叹息。
接着，他把烟杆往地上一敲，“上头说了，咱村可以搞包产到户试点。”
人群像被雷劈开的树桩，裂纹从每个人脸上炸开。
蹲前排的赵寡妇手一抖，钢针戳进食指肚，血珠子渗到鞋底白线上，像蚯蚓钻进干涸的田垄。
李二牛搪瓷缸子"哐当"墩在地上，咔嚓，王会计把钢笔崴断了，墨汁四溅。
“啥叫包产到户”民兵刘国栋往前挤了半步。
他是57年生人，那时候已经开始搞公社了，他听不懂。
老村长一拍大腿，“就是把田分到各家各户，交够国家的，留足集体的，剩下全是自个儿的！”
“分田单干”赵铁柱条凳带翻的动静惊飞了槐树上打盹的麻雀，“这不成地主老财了！”
王德海的烟斗在青石上磕出火星。
“胡求弄！”
他猛地站起来，声音里透着股急眼劲儿，“大集体这么多年，说散就散地咋分公社的铁犁耙怎么办拖拉机算谁的”
“愿意单干的按人口分地，不愿意的照样吃大锅饭。”
王栓柱从公文包里掏出一沓表格，纸页在夜风里哗哗作响，振国把可能遇到的情况都考虑到了，都写好了解决方案。
他只需要让自家儿子做个算术题就行！
“原生产队的那些农具，犁啊、锄头啊、水车啊，都按户拆分，家家户户都配上。
大件儿，比如耕地的鹿，振国免费供给大家用，咱们抓阄来定谁先用，保证公平。
小件儿的，镰刀、扁担啥的，直接分到户，每户能分个两三件基本使的。
拖拉机、柴油机这些大家伙，还是集体的，不过承包户交点儿使用费就能借来使。
灌溉的水渠、仓库这些设施，全村一起维护，按各家承包地的亩数来分摊维修的钱。”
说完，他看见人群里几个年轻后生眼睛发亮，脖子抻得老长，像田里拔节的麦苗。
“这是挖墙角！”王德海烟斗敲得更响了，“当年入社时候，大家可是把犁头都献出去了。”他浑浊的眼珠转向王栓柱，“拴住，你爹当年可是积极分子。”
王栓柱脖子上的汗珠滑进粗布领口。
他爹王老根确实在合作社时第一个砸了自家的小油坊，可如今油坊旧址都长出蒿草了。
“挖个屁的墙角！这叫挖穷根！”老村长烟杆突然戳向人群，火星子惊得王德海往后缩。
狗剩突然蹿到王栓柱跟前：“村长，田…真能自己种”
王栓柱翻开分田册，“按人口算，你家六口人，整整八亩二分地。”
狗剩喉结动了动，咽下满嘴唾沫。他仿佛看见金黄的麦浪在自家田头翻滚，媳妇二妮蹲在地头啃白面馒头，吃到打饱嗝，嘴上还沾着馒头屑。
“咱家七口人…这..能分多少地”赵狗蛋媳妇掐着丈夫后腰的赘肉，催他赶紧算，新纳的鞋底攥得发潮。她想起去年冬天，五个娃分吃红薯时的哭声。
...
老村长把烟袋锅子在鞋底上“砰砰”磕了两下，烟灰簌簌地掉落下来。
他挺直了有些佝偻的腰板，浑浊却又透着精明的眼睛扫视了一圈在场的众人，那目光就跟探照灯似的，把每个人的表情都瞧了个真切。
“乡亲们呐！”老村长扯着嗓子喊了一声，声音在这场院里回荡，“这包产到户的事儿，上头是定了调子要搞试点。但咱丑话说在前头，这事儿全凭自愿！愿意跟着政策走，想多打粮食、多挣口粮的，就来栓住这儿报个名。”
王栓住赶忙从兜里掏出个小本本，又找了支笔，在膝盖上摊开，老村长第一个签上了自己的名字。二十年前入社时，他也是头一个。
他签完之后说：“要是有不愿意的，也不强求。可有一条，这事儿得烂在肚子里，谁都不许往外泄！咱村能争取到这试点不容易，要是谁走漏了风声，坏了这好事儿，到时候可别怪我不讲情面！”
说完，老村长又重重地咳嗽了两声，那声音就跟敲钟似的，震得在场的人心里头一颤。
王栓住把自己的名字也写在下面，接着是王大海他爹，
然后是宋婉清，她替赵振国签了！这是她家男人弄出来的东西，没道理不支持。
等宋婉清签完名后，狗剩琢磨出味儿了，凑上前，在赵振国的名字后面歪歪扭扭地写下了自己的名字。
周岗、张德山、蔡穗芬...一个个都上去签名了。
赵振兴站在人群里，眉头拧成了个“川”字，两只手不停地搓着衣角，心里七上八下的。
他瞟瞟本子，又看看周围的人，嘴唇动了动，想往前迈，可脚就跟生了根似的，咋也挪不动。
琢磨了好半天，还是叹了口气，摇了摇头，转身挤出了人群。
包产到户又咋样他不想当村里人了，想当城里人！
赵寡妇从人群后头挤了进来，她脸上带着一丝怯生生的笑，“栓柱叔，我能签么”
王栓柱抬头看了她一眼，咧嘴一笑，大声说道：“咋不能你也是咱村里人！只要愿意干，都能签！”
赵寡妇听了，眼睛一下子亮了起来，她赶忙伸出手在自己衣服上擦了又擦，才接过王栓柱递过来的笔。
接过笔她却犯难了，她不会写自己的名字。
王拴住看出了她的尴尬，“你摁个指印就行！”
赵寡妇摁完之后，王拴住在旁边写下三个字，赵翠花。
周围的人看到赵寡妇签了名，又开始小声议论起来。
“哟，赵寡妇都敢签，这包产到户看来是真有搞头。”
“哼，谁知道以后咋样呢，我还是再观望观望。”
“哎，谁知道会不会杀头”
王栓柱也不理会这些议论声，拿着本子，眼睛在人群里扫视着，大声喊道：
“还有没有要签名的过了这村可就没这店咯！”
人群最外面传来一个怯生生的声音，“我...能分么”
大家伙不约而同地转过头去，怎么会是她