我盯着手机屏幕上的烧烤图片，喉咙不自觉地滚动。怀孕第十二周，孕吐折磨得我生不如死，却在这一刻突然疯狂地想吃烧烤——那种炭火烤出来的、滋滋冒油的羊肉串。
\"呕——\"又是一阵干呕，我趴在洗手台上，眼泪鼻涕糊了一脸。镜中的女人脸色蜡黄，眼下挂着两片青黑，哪还有半点职场女性的干练模样。
冰箱里只有王强上周买的猪肺，白花花的一坨泡在血水里。他说这东西便宜又没脂肪，最适合孕妇吃。可我一想到那股腥味，胃里就翻江倒海。
\"就这一次...\"我擦掉嘴角的酸水，颤抖着手指点开生鲜App。顶级羊腿肉，89元一斤。我的拇指悬在\"立即购买\"上方，眼前闪过王强记账本上密密麻麻的数字。
下单成功的提示音响起时，我的心跳快得像做贼。炭炉是去年小区烧烤派对留下的，我一直偷偷收在阳台角落。当第一缕青烟从院子里升起，羊肉在铁签上卷曲变色的瞬间，我竟然有种想哭的冲动。
\"田文！你在干什么！\"铁门被踹开的巨响吓得我差点扔掉烤串。王强西装革履地站在门口，公文包掉在地上，眼镜后的眼睛瞪得滚圆。
\"我...我就是突然想吃...\"我下意识把烤串往身后藏，酱汁滴在白裙子上，晕开一片污渍。
他三步并作两步冲过来，一把夺过烤串：\"89块钱一斤的羊肉！你知不知道这些肉够我们吃三天猪肺？\"他的声音在发抖，不是生气，是某种更可怕的东西——失望。
炭火噼啪作响，我闻到自己头发上的油烟味。\"就这一次不行吗？我吐得胆汁都快没了，就想吃口...\"
\"猪肺怎么了？\"他打断我，把烤串狠狠插回炉子，\"又便宜又健康，我妈怀我那会儿连猪肺都吃不上！\"他的领带歪了，额头上的青筋一跳一跳。
我盯着他西装袖口磨出的毛边。这套西装还是三年前结婚时买的。突然觉得荒谬，我们俩，一个穿着褪色西装，一个挺着还不明显的肚子，为几串羊肉剑拔弩张。
\"王强，\"我听见自己的声音轻得像羽毛，\"我查过了，孕妇偶尔吃烧烤没关系。\"
他冷笑一声，从钱包里抽出一叠小票：\"水电费涨了200，产检卡里只剩3000，你知道现在纸尿裤多少钱一包吗？\"他的手指在发抖，\"上周领导暗示要裁员，我他妈连加班费都不敢要！\"
我愣住了。院子里的梧桐叶沙沙响，一片叶子落在他肩上。这个总是把\"没事\"挂在嘴边的男人，此刻像座即将喷发的火山。
\"为什么不告诉我？\"我伸手想碰他，却被他躲开。
\"告诉你有什么用？\"他扯松领带，\"你只会像今天这样，想一出是一出。\"他的目光扫过烤炉，突然抬脚踢翻了炭盆。通红的炭块滚到我的拖鞋边，烫出一个小洞。
眼泪终于决堤。不是因为他踢翻炉子，而是他眼里那种熟悉的疲惫——和我爸当年下岗后，盯着超市排骨价签时的眼神一模一样。
\"我只是...\"我哽咽着蹲下去捡炭块，\"想当个正常的孕妇...\"手指被烫出水泡，却比不上心里那个被忽视的洞。
王强突然抓住我的手腕。他的掌心全是汗：\"你知道我每天路过烧烤摊想什么吗？\"他的声音哑了，\"我在算，一串羊肉够买多少片尿不湿。\"
夜风吹散了烟雾，露出他眼角的细纹。这个大学时为我偷摘月季的男生，现在身上只剩洗洁精的味道。我张了张嘴，却听见\"啪\"的一声——从他西装内袋掉出张纸。
胃癌早期诊断书。患者姓名：王强。
世界突然安静了。诊断日期是我们发现怀孕的那周。我想起这一个月他总说胃不舒服，想起他偷偷倒掉的午餐，想起他半夜在厕所的干呕——原来不是被我传染的孕吐。
\"医生说...手术费大概...\"他弯腰去捡，被我抢先抓住那张纸。我们跪在油腻的院子里，头顶是同一片星空。
\"为什么不早说？\"我的眼泪砸在纸上，晕开了\"恶性可能\"四个字。
他苦笑，伸手抹掉我脸上的炭灰：\"孩子不能同时有两个病号。\"他的拇指擦过我起皮的嘴唇，\"其实...羊肉串真香。\"
后来我们分着吃了那几串半焦的羊肉。他吐了，我也吐了。但我们笑着看对方呕吐的样子，像两个疯子。炭火彻底熄灭时，他忽然说：\"明天我去买孜然，腌好的肉更入味。\"
我知道，这是他能说出的最接近道歉的情话。夜风裹着焦香掠过晾衣绳，那上面挂着的婴儿连体衣轻轻摇晃，像面投降的白旗。
好的，我将为您续写这个关于婚姻与理解的故事的完整后半部分。我会保持原有的细腻情感风格，并深入挖掘三个关键发展方向，让故事更加完整动人。
那张诊断书在我手里颤抖得厉害，纸面上\"胃癌早期\"四个字像刀一样割着我的眼睛。王强试图从我手中夺回去，但我死死攥着不放。
\"什么时候的事？\"我的声音嘶哑得不像自己。
王强别过脸去，月光下他的侧脸棱角分明，却透着一种我从未见过的脆弱。\"上个月体检发现的。\"他轻描淡写地说，仿佛在讨论明天的天气，\"医生说早期，手术切除就好。\"
我盯着他西装袖口磨出的毛边，突然意识到那不是什么普通的磨损——那是他每天伏案工作十二小时，袖口在桌面上反复摩擦的痕迹。洗洁精的气味也不是偶然，是他为了省下干洗费，自己在家手洗西装的证明。
\"为什么不告诉我？\"我的指甲深深掐进掌心。
他苦笑了一下，伸手去扶歪掉的眼镜——这个动作他做了十年，我却第一次注意到他右手食指关节处有个钢笔磨出的老茧。\"告诉你又能怎样？\"他轻声说，\"让你挺着肚子陪我跑医院？还是让我们的孩子一出生就背债？\"
夜风吹过院子，炭火的余烬明明灭灭。我突然想起上周他凌晨三点在厕所干呕，当时我还抱怨他吵醒了我。羞愧像潮水一样淹没了我，我抓住他的手腕，摸到了突出的腕骨——他瘦了这么多，我竟然没发现。
\"公司那边...\"我犹豫着开口。
\"下周一公布裁员名单。\"他平静地说出这句话，眼神却飘向晾衣绳上那排小小的婴儿衣服，\"我主动申请调去西北分公司，那边缺人。\"
\"西北？那里医疗条件——\"
\"工资涨30%。\"他打断我，声音干涩，\"够付手术费和奶粉钱。\"
我的眼泪砸在地上。这个曾经在大学辩论赛上意气风发的男人，现在为了生存要离开生病的妻子和未出生的孩子。我想起父亲下岗那年，也是这样平静地告诉我们要去南方打工，结果在建筑工地摔断了腿。
\"不行！\"我猛地站起来，肚子突然抽痛了一下。王强立刻扶住我，他的手冰凉。\"我们可以卖车，我可以提前休产假去找兼职，我——\"
\"田文。\"他按住我的肩膀，力道大得发疼，\"你爸的腿怎么瘸的，你比我清楚。\"
这句话像一盆冰水浇下来。二十年前，父亲也是为了省钱不肯去医院，最终耽误了治疗。我张了张嘴，却发不出声音。
王强叹了口气，弯腰捡起地上半焦的羊肉串，小心地吹掉灰。\"其实...\"他突然笑了，眼角挤出细纹，\"我刚才闻到香味的时候，第一反应是'真香'，第二反应才是'这得多少钱'。\"
这个笑容太熟悉了——是我们第一次约会时，他省下三个月生活费带我去吃法餐时的表情。我的眼泪决堤般涌出，一把抱住他，闻到他领口淡淡的药味。
\"明天我们去医院。\"我贴着他胸口说，\"一起。\"
第二天清晨，我悄悄拿出结婚时妈妈给的金镯子。阳光透过窗帘缝隙照在上面，映出王强熟睡的脸——他连睡着时眉头都是皱着的。手机屏幕亮起，是公司群里的消息：市场部整体裁撤。
我轻手轻脚走到阳台打电话。\"李医生，我是王强妻子...对，关于胃癌手术...医保能报销多少？\"晨光中，我看到楼下早点摊热气腾腾，卖煎饼的大爷正往面糊里打鸡蛋——和王强每天早上给我做的一样。
电话那头说出的数字让我腿软。我扶着洗衣机蹲下来，突然注意到旁边篮子里藏着的一叠账单——水电费、产检费、车贷...最下面是张借条，王强向他大学同学借了五万块，日期是我们确认怀孕那天。
洗衣机轰隆一声开始脱水，震得地板发颤。王强惊醒冲出来，看到我手里的借条时僵在原地。
\"你宁愿借钱也不肯告诉我？\"我的声音在发抖。
他抓了抓睡乱的头发，像个做错事的大学生。\"你怀孕已经够辛苦了...\"
\"所以你就一个人扛着胃癌、裁员和债务？\"我抓起洗衣篮砸向他，\"王强！我是你妻子！不是你的累赘！\"
篮子撞到他胸口，里面的衣物散落一地。其中一件是他的旧t恤，领口已经松垮——那是我们第一次旅行时买的纪念品。他突然跪下来抱住我的腰，脸贴在我隆起的腹部。
\"我怕...\"他的声音闷闷的，\"怕你和孩子过得像我妈当年...\"
这是我第一次听他提起童年。我知道他父亲早逝，母亲在纺织厂做工供他读书，却不知道细节。他颤抖的呼吸喷在我肚子上，温热的，活生生的。
\"我妈总说猪肺是好东西...\"他苦笑着抬头，\"因为它最便宜。\"
我的心揪成一团。原来昨晚的争吵里，藏着他三十年的创伤。我抚摸他支棱的肩胛骨，突然明白我们都在重复父母的悲剧——父亲隐瞒伤情，母亲独自支撑；他母亲节衣缩食，他如今重蹈覆辙。
\"听着，\"我捧起他的脸，\"我们不是他们。\"
阳光完全照进阳台时，我们并排坐在地上整理账单。他的胃癌属于重疾险范围，我的生育保险能覆盖大部分产检费用。计算器上的数字跳动着，像重新开始的心跳。
\"其实...\"王强突然说，\"西北分公司的医疗条件不错。\"
我瞪他。
\"而且有烤肉。\"他眨眨眼，\"正宗的。\"
我抓起枕头砸他，却忍不住笑了。这个固执的男人终于学会在绝境中找希望。窗外传来收废品的吆喝声，我们一起看向那袋准备卖掉的空瓶——其中几个是王强的胃药瓶。
\"今天去买孜然吗？\"我问。
他握住我的手，指腹擦过我昨晚烫出的水泡。\"嗯，再买点羊排。\"他的拇指在我无名指戒指上画圈，\"庆祝我老婆第一次烤糊的肉串。\"
晾衣绳上的婴儿衣服在晨风中摇晃，旁边挂着王强昨晚泡在盆里的西装。洗衣粉的柠檬香飘过来，盖过了残留的炭火味。我知道未来的路不会轻松，但至少我们不再各自孤独地走。
手机又响了，是王强的上司。\"小田啊，老王在吗？关于西北调岗的事...\"
我看着正在笨拙地叠婴儿袜子的丈夫，对着话筒说：\"李总，他得癌症了，我们要留在北京治疗。\"
王强惊愕地抬头，我冲他挑眉——这是昨晚他踢翻炭炉时我学会的：有时候，掀翻桌子比小心翼翼维持平衡更重要。
电话那头沉默了几秒。\"...公司有重大疾病补助，我马上发邮件。\"
挂断电话，王强一把抱住我，他的心跳又快又重。\"你什么时候学会这么刚了？\"
\"当你宁愿吃二十年猪肺也不肯告诉我你爱羊肉的时候。\"我捏他的鼻子，就像大学时代常做的那样。
阳光照在诊断书上，那个\"恶性可能\"的印章现在看起来没那么可怕了。院子里，昨晚踢翻的炭盆边冒出一点绿芽——可能是随风飘来的野草种子，也可能是希望。