手机屏幕的蓝光刺得我眼眶生疼，第17次拨出那个烂熟于心的号码，听筒里传来的依然是冰冷的机械女声：“您拨打的用户已关机。”窗外暴雨倾盆，雨滴砸在空调外机上，像无数根细针扎进太阳穴。我蜷缩在出租屋的折叠床上，怀里抱着刚满三个月的女儿，小家伙的哭声混着雨声，把整个房间搅成混沌的漩涡。
“别哭了！求你别哭了！”我冲着怀里的婴儿尖叫，声音却淹没在雷声里。乳头被咬破的伤口又裂开了，血混着奶水浸透哺乳巾，黏腻的触感让我想起三天前那个雨夜——林远把离婚证摔在茶几上时，纸张边缘划破他虎口的血珠也是这样，在白色证皮上洇开一朵小小的红梅。
那本该是场普通的家庭会议。公婆坐在沙发主位，林远垂着头搓手，我抱着熟睡的女儿站在茶几前，头顶的吊灯把每个人的影子都拉得很长。“爸妈，小满才三个月，我产假马上要结束了。”我尽量让语气听起来像商量，“你们能不能搬过来帮着带带孩子？”
婆婆的茶杯在青瓷碟里磕出清脆的响动：“我们老两口年纪大了，带不动。”她戴着老花镜择豆角，手指关节凸起如枯枝，“你姐当年生娃，不也是自己辞职带的？”
“可姐夫是公务员，她辞职有保障啊！”我急得往前跨半步，女儿在怀里惊醒，哭声像拉响的警报，“我现在是部门主管，辞职了以后还能回去吗？”
公公突然把报纸摔在茶几上：“当年我们带林远的时候，白天上班晚上带娃，怎么没见喊累？”他烟灰缸里的烟头堆成小山，混着隔夜茶的酸味在客厅里发酵，“现在年轻人就是娇气！”
林远始终没抬头，我盯着他后颈那颗褐色的痣——那是我们蜜月旅行时，在三亚的海边我发现的。当时我趴在他背上数痣，说这是专属我们的爱情密码，他笑着把我甩进浪花里，海水咸涩的味道至今还留在记忆深处。
“林远，你说句话啊！”我踢了下他的小腿，他条件反射地缩了缩，这个动作让我的心突然揪紧。结婚三年，他每次紧张都会这样，比如第一次见我爸妈时，比如我流产住院他签手术同意书时。
“要不……我请个保姆？”他终于开口，声音轻得像片羽毛。
“保姆能代替爷爷奶奶吗？”婆婆的豆角“咔嚓”折断，“再说了，你姐夫他爸肺癌住院，我们得去照顾。”
“可姐夫他爸有四个子女轮流！”我的声音突然拔高，女儿被吓得打了个嗝，“小满就你们两个长辈！”
“啪！”
公公的茶杯盖砸在玻璃茶几上，裂成蛛网状的纹路。“这婚要是过不下去，趁早离！”他指着我的鼻子，“别以为生个丫头就能拿住我们林家！”
雨就是在那时开始下的。林远突然站起来，西装口袋里的车钥匙叮当作响。“爸，妈，你们先回去。”他把我拉进卧室，门关上的瞬间，我闻到了他身上陌生的香水味——是公司楼下商场那家新开的香氛店，上周我路过时，导购小姐正往试香纸上喷“午夜玫瑰”。
“我们离婚吧。”他说这话时，正在解领带的手突然顿住，领带结卡在喉结下方，像道无法愈合的伤口。
我以为他在开玩笑。直到他掏出手机，翻出三个月前我摔在他脸上的孕检单——那时我们刚为公婆不肯带娃的事吵过架，我哭着说“这孩子我不生了”，他却把验血报告拍在茶几上：“田秋莲，你怀孕两个月了。”
“所以从那时候你就想好了？”我的指甲深深掐进掌心，怀孕时长的妊娠纹在腹部隐隐作痛，“因为孩子是女儿？因为公婆不肯带？”
他摇头，从公文包最里层抽出一份文件。当“财产分割协议”五个字映入眼帘时，我忽然想起上个月发现他手机里的聊天记录——那个叫“陈总监”的女人，头像是一支半开的红玫瑰。
“城西的老房子归你。”他指着协议某条，“存款对半分，车给你。”
“那小满呢？”我摸着微微隆起的小腹，那时胎儿刚会踢人，“她才三个月……”
“你带。”他转身去拉行李箱，金属拉链划过地板的声音像刀割，“我每月付三千抚养费。”
离婚证办得比想象中快。从民政局出来时，雨已经停了，但天空阴得能拧出水来。我抱着女儿站在台阶上，看着他的车尾灯消失在转角，突然想起婚礼那天，他抱着我跨过火盆时说：“秋莲秋莲，我这辈子就认定你了。”
出租屋的暖气坏了三天。我抱着女儿在屋里转圈，她的哭声让邻居砸了三次门。哺乳巾上的血迹已经发黑，像朵枯萎的玫瑰。手机突然震动，是部门总监的语音：“小田，明天必须到岗，项目交接不能拖。”
“王总，我……”话没说完就被打断：“要么回来上班，要么办离职，公司不是慈善机构。”
凌晨三点，女儿终于睡着。我摸黑打开行李箱，最底层压着本泛黄的相册。第一张是我们大二时在图书馆的合影，他戴着黑框眼镜，我扎着马尾辫，背后的书架上摆着《百年孤独》。那时我们总为马尔克斯和村上春树谁更伟大吵架，最后总是他买两杯奶茶来哄我。
相册最后一页是张b超单，照片上那个小点像颗蜷缩的种子。那是我们第一次看到胎儿时的影像，林远把单子贴在胸口说：“秋莲秋莲，我们要当爸爸妈妈了。”
天亮时，我做了个决定。把女儿托付给楼下退休的张阿姨后，我打车去了林远公司。前台说他在开会，我直接冲进会议室——门推开的瞬间，二十多双眼睛齐刷刷看过来，林远站在投影仪前，领带还是我上周给他买的深蓝色。
“我们出去说。”他脸色骤变，伸手来拉我，我闻到他袖口残留的香水味，和那天在卧室闻到的一样。
天台的风很大，吹得我头发糊在脸上。“复婚吧。”我说这话时，指甲把掌心掐出了月牙形的印记，“小满需要爸爸。”
他点烟的手抖了一下，火苗窜起又熄灭。“可以同居。”他吐出个烟圈，“但领证不行。”
“你什么意思？”我的声音突然尖锐，楼下马路的喧嚣声变得模糊。
“陈总监怀孕了。”他弹了弹烟灰，“双胞胎。”
这句话像块石头砸进深潭，我听见自己耳膜轰鸣。原来那朵“午夜玫瑰”不是偶然，原来三个月前他就开始布局，原来我才是那个被蒙在鼓里的傻子。
“所以你要给她名分？”我笑得比哭还难看，“那小满算什么？我们的三年算什么？”
他没回答，烟头在晨光中明明灭灭。我突然想起上周在超市，看到个父亲把女儿扛在肩头买棒棒糖，小女孩的笑声像银铃般洒了一地。那时我摸着隆起的肚子想，我们的女儿也会这样笑吧？
“同居可以。”我擦掉不知何时流下的眼泪，“但我要住老房子，小满的户口得落在那。”
他皱眉：“陈总监说……”
“要么同意，要么我带着小满去你公司闹。”我打断他，“让所有人看看，林总监是怎么在老婆孕期出轨的。”
他盯着我看了很久，突然笑了。那笑容让我浑身发冷，和婚礼上那个带着酒窝的温柔笑容判若两人。“田秋莲，你变了。”他说，“以前你连我多看女同事一眼都要吃醋，现在却学会威胁人了。”
“是你教我的。”我转身往电梯走，“毕竟离婚证都领了，我还有什么可失去的？”
同居生活比想象中更难熬。林远每周三、五晚上过来，带着陈总监买的进口奶粉和玩具。有次我半夜起来给小满换尿布，看见他在客厅沙发上睡着，手机屏幕亮着——是陈总监发来的孕检照片，两个小点在b超单上清晰可见。
“你睡沙发？”我轻声问。
他惊醒，眼神里闪过一丝慌乱：“陈总监……怕辐射，不让我在卧室用手机。”
我抱起哭闹的女儿走进卧室，门关上的瞬间，听见他在客厅压低声音说：“别担心，等孩子生下来就离……”
那晚我抱着小满哭到天亮。原来所谓同居，不过是场漫长的凌迟。他等着双胞胎出生就彻底抽身，而我却在这场拉锯战里越陷越深。
转折发生在立冬那天。我抱着发烧的小满从医院回来，开门就闻到饭菜香。餐桌上摆着三菜一汤，林远系着围裙从厨房出来，手里还拿着锅铲。
“陈总监说孕妇不能闻油烟。”他尴尬地挠头，“我……我学了做辅食。”
小满在他怀里突然笑了，那是她第一次对父亲露出笑容。林远的手僵在半空，像只不敢触碰蝴蝶的笨拙的熊。
“她认生了。”我轻声说，却看见他眼眶红了。
那天晚上，我在他西装口袋里发现一张产检预约单。患者姓名栏写着“陈薇”，但末尾的联系方式，是我的手机号码。
“她手机丢了。”林远解释时，正在给小满冲奶粉，“用你的号码先约着。”
我盯着他后颈那颗褐色的痣，突然想起离婚那天下着暴雨，他车尾灯消失前，我似乎看见副驾驶座上有个粉色的发卡——和现在小满头上戴的一模一样。
“林远。”我按住他冲奶粉的手，“我们复婚吧。”
他手一抖，奶粉撒在台面上，像场未落完的雪。“陈总监她……”
“我知道双胞胎是试管婴儿。”我打断他，“也知道你为了让她安心，故意说等孩子生下来就离。”
他的脸瞬间煞白。我继续说：“但小满需要爸爸，我需要丈夫。至于陈总监……”我掏出手机，翻出三天前收到的短信——“林太太，林先生给我买的孕妇装尺码错了，麻烦您来商场换一下。”
那条短信的发送时间是凌晨两点，而那时林远正在客厅沙发上“怕辐射”。
“她根本没怀孕。”我把短信递到他面前，“上周我见过她，她小腹平坦得能放硬币。”
林远突然捂住脸，肩膀微微颤抖。我听见他压抑的啜泣声，像只受伤的兽。三年前那个雪夜，他跪在宿舍楼下求我原谅时，也是这样把脸埋在掌心里。
“爸说如果我不离婚，就不给我城西项目的股份。”他终于抬头，眼里的血丝像蛛网，“那房子……是你爸临终前留给你的，我不能让你失去。”
雨又开始下了。我抱着小满走到窗前，看着路灯下的雨丝织成细密的网。原来这三个月的分离，这场看似决绝的离婚，不过是他和公婆演的一出戏——为了保住我父亲留下的老房子，为了让我在离婚时能多分财产，为了在陈总监的威胁下守住我们的家。
“那香水味呢？”我轻声问。
“是陈总监喷在我西装上的。”他走过来，从口袋里掏出个小瓶子，“她说这样能让你死心。”
我接过瓶子，标签上“午夜玫瑰”四个字在灯光下泛着冷光。小满突然抓住我的手指，咯咯笑起来。林远的手覆上我的，他的掌心还是那样温暖，像三年前那个雪夜，他握着我的手说“我们回家”。
“复婚吧。”他说，“这次我买了更大的钻戒。”
我转头看向窗外，雨不知何时停了。东方泛起鱼肚白，新的一天即将开始。而我们的故事，或许才刚刚翻到最精彩的那一页。