茶水氤氲的热气正一丝丝消散，就像我心中最后的希望。
一次，两次，三次，我双手捧着那杯滚烫的茶，恭敬地弯腰施礼，声音微颤却依然努力保持礼貌：“婆婆，请喝茶。”
婆婆手中捏着一沓厚厚的钞票，鲜红的纸币在她指尖若隐若现。她只是瞥了我一眼，随即把头一扭，视线越过我的肩膀，投向远处喧闹的婚宴现场。那沓钱在她手中轻轻晃动，像一面胜利的旗帜。
这是我第三次尝试。按照我们清河村的习俗，新娘过门当天要给婆婆敬茶，婆婆接过茶喝一口，然后给新娘红包，这才算真正成为一家人。可我的婆婆，周家明媒正娶的女主人，对我这个刚过门的媳妇视而不见。
宾客们的窃窃私语已经像蚊子一样在耳边嗡嗡作响。我感觉到捧着的茶杯越来越烫，指尖已经泛白，但比指尖更疼的是我的心。家明站在一旁，手足无措，欲言又止。
第三次敬茶，我几乎是用乞求的语气：“婆婆，请喝茶。”
这一次，她不但没接茶，反而猛地起身，将那沓钞票重重摔在桌上，扬长而去。鲜红的钞票像血一样洒落在暗红色的桌布上。
整个婚宴现场顿时鸦雀无声。
我僵在原地，手中的茶杯终于拿不稳，“啪”的一声摔在地上，热茶和碎片四处飞溅。那一刻，我感觉自己就是那些碎片，再也拼凑不回完整的田颖。
我叫田颖，今年二十九岁，是华兴集团一名普通的管理人员。嫁给周家明前，我以为自己足够了解婚姻的复杂，毕竟我处理过公司里各种棘手的人际关系。但我错了，家庭关系比任何工作报告都难以应付。
婚宴不欢而散后的第三天，我正式搬进了周家位于老城区的二层小楼。婆婆自那天起就没正眼看过我，更没和我说过一句话。
“妈只是需要时间适应。”家明在床边安慰我，他的手搭在我的肩上，我却感觉不到丝毫温暖。
“是不是因为我是农村来的？”我低声问，心里泛起清河村那片贫瘠的土地和父母粗糙的双手。
家明没有回答，只是轻轻拍了拍我的后背。他的沉默比任何回答都让我心寒。
第二天清晨，我五点就起床，准备了一家人的早餐。在清河村，勤快是媳妇最好的名片。我熬了小米粥，蒸了馒头，还炒了几个小菜。
婆婆下楼时，我已经摆好了碗筷。她瞥了一眼餐桌，冷笑一声：“农村人就会做这些上不了台面的东西。”
她径直走进厨房，重新给自己煮了咖啡，烤了面包。家明和公公面面相觑，最终还是坐到了我准备的早餐前。那顿饭，除了婆婆刀叉碰撞的声音，再无其他声响。
在公司，我也难以集中精力。午休时，同事林晓娟凑过来：“小颖，你怎么黑眼圈这么重？新婚不应该容光焕发吗？”
我勉强笑了笑：“可能是还没适应新生活。”
“婆媳问题？”她一语中的，同情地拍拍我的肩膀，“正常，我当年也是这么过来的。讨好婆婆得有技巧，比如知道她喜欢什么，投其所好。”
这句话点醒了我。下班后，我特意去了趟商场，用我第一个月的工资给婆婆买了一条真丝围巾。那是一条爱马仕的丝巾，花了我整整两个月工资，但我想只要能改善关系，一切都值得。
回家后，我小心翼翼地将礼物送给婆婆。她打开盒子，瞥了一眼，随手放在沙发上。
“这种东西，家明爸爸以前出差经常给我带。”她轻描淡写地说，起身离开了客厅。
我站在原地，感觉自己的脸颊火辣辣地疼。那条丝巾像嘲笑我的不自量力，静静地躺在昂贵的真皮沙发上。
日子一天天过去，婆婆的冷漠变本加厉。她开始挑剔我的一切：我走路的声音太大，我炒菜的油烟太重，我甚至不会正确使用家里的智能马桶。
一个周末，家明的表妹来访。我听到婆婆在厨房对她抱怨：“农村来的姑娘，就是上不了台面。要不是家明固执，我怎么可能同意这门婚事？”
我躲在楼梯拐角，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。原来婆婆看不起的，不仅仅是我这个人，还有我背后的整个清河村，我面朝黄土背朝天的父母和乡亲。
那天晚上，我打电话给母亲，强装欢笑告诉她我过得很好。挂断电话后，我躲在被子里无声地流泪。家明的手轻轻搭在我颤抖的背上，但他什么也没说。那一刻，我忽然意识到，结婚以来，家明从未真正为我在婆婆面前辩护过。他就像婚宴那天一样，选择沉默。
十月初，婆婆生日快到了。家明暗示我这是缓和关系的好机会。我思前想后，决定亲手做一件礼物。在清河村，我们相信手作的温度是金钱买不来的。
我记起婆婆曾经提起过喜欢一种特殊的刺绣，那种技艺只有清河村几位老人还会。我特意请了一天假，坐长途汽车回到清河村，找到八十高龄的王奶奶，求她教我。
三天时间，我手指被针扎了无数次，终于完成了一方刺绣手帕，上面是婆婆最喜欢的玉兰花。
婆婆生日那天，宾客盈门。当我送上礼物时，全场目光都聚焦在她身上。她打开盒子，拿起那方手帕，端详良久。
我紧张得手心冒汗。终于，她抬起头，看向我，我第一次看到她眼中有了一丝温度。
“手艺不错。”她说。
我的心一下子雀跃起来，仿佛长久以来的冰层终于裂开了一道缝。
然而下一秒，她随手将手帕放在一旁：“不过现在谁还用手帕啊，都是直接用纸巾的。”
宾客中有人发出轻微的嗤笑。我感觉自己像被当众剥光了衣服，耻辱感从脚底窜上头顶。我看向家明，他正低头玩手机，仿佛一切与他无关。
那一刻，我突然明白了什么。问题不在于我是农村出身，也不在于我做错了什么，而在于婆婆根本就没打算接受我。她从一开始就为我判了死刑。
第二天是重阳节，按照习俗我们要回老家祭祖。清河村迎来了它最尊贵的儿媳——婆婆是城里干部家庭出身，自从嫁给公公后，很少回乡。
村里的亲戚们早就摆好了宴席。婆婆一下车就皱起眉头，用手帕捂住口鼻，仿佛村里的空气都有毒。
酒过三巡，村里几位长辈开始聊天。李大爷多喝了几杯，话多了起来：“秀英啊，还记得你刚嫁到周家那会儿不？你家婆婆不也是让你敬了三次茶都没接？”
婆婆的本名叫秀英，我已经多年没听人这么叫她了。
婆婆的脸色顿时变得难看：“李叔，你记错了。”
“我哪能记错？”李大爷浑然不觉气氛不对，“那时候你婆婆也看不上你是城里姑娘，觉得你娇气。后来还是你冒着大雨给她找偏方治病，才感动了她。”
席间突然安静下来。我惊讶地看着婆婆，从未想过她也有过类似的经历。
“闭嘴！”婆婆突然站起来，打翻了面前的酒杯，“你胡说八道什么！”
她怒气冲冲地离席，公公赶紧跟了上去。宴会不欢而散。
那天深夜，我起床喝水，经过婆婆房间时，听到里面传来低语。鬼使神差地，我停在门外。
“......她就是故意让我出丑！”婆婆的声音带着哭腔，“全村人都在看我的笑话！”
“秀英，是你想多了。”公公的声音很疲惫，“这么多年了，你怎么还是放不下过去的事？”
“你知道我受过多少苦！现在好不容易抬起头来做人了，偏偏娶了个农村媳妇，让我一切重演！”
“田颖是个好孩子，你为什么不给她机会？”
“机会？”婆婆冷笑，“我当年谁给过我机会？我婆婆到死都没给过我好脸色！我熬了这么多年，好不容易熬出头了，凭什么要对一个外人好脸色？”
我靠在墙上，感觉全身的力气都被抽空了。原来婆婆的冷漠不是因为我做错了什么，而是因为她曾经受过伤，如今要将同样的痛苦加诸在我身上。
回到城里后，我尝试用新的眼光看待婆婆。偶尔我会发现她偷偷观察我，当我回望时，她又迅速移开目光。
一次家明出差，公公也去参加同学聚会，家里只剩下我和婆婆。晚饭后，我正收拾厨房，突然听到客厅传来一声闷响。我跑过去，发现婆婆倒在地上，脸色苍白，满头大汗。
“药......在我床头柜......”她艰难地说。
我飞奔上楼找到药，又端来水帮她服下。等待救护车的时候，我坐在地板上，让她的头靠在我腿上。
“田颖......”她突然轻声叫我的名字。
“妈，我在。救护车马上来了。”
她闭上眼睛，声音微弱：“那次刺绣......其实很漂亮。”
我愣住了，低头看她，发现一滴眼泪从她眼角滑落。
在医院检查后，医生说是轻微的心脏问题，需要住院观察。我忙前忙后办理手续，直到深夜才得以喘息。
第二天清晨，我带了自己熬的粥去医院。婆婆靠在床头，看起来气色好多了。我盛了一碗粥递给她，她接过去，小口吃着。
“家明爸爸今天早上打电话来，说他明天才能赶回来。”她说。
我点点头：“我请了假，这几天我来照顾您。”
沉默在病房中蔓延。终于，她放下碗，直视着我。
“那天李大爷说的......是真的。”她的声音很轻，“我婆婆曾经让我敬了四次茶。”
我惊讶地看着她。
“第五次，我当着她所有亲戚的面，把茶倒在了地上。”她嘴角泛起一丝苦涩的笑，“那时候我比你年轻，脾气也爆。”
我无法想象眼前这个讲究体面的婆婆，曾经也有过如此叛逆的时刻。
“我丈夫......家明的爸爸，当时就像家明一样，站在旁边一言不发。”她摇摇头，“周家男人都一个样，逃避冲突。”
“那后来呢？”我忍不住问。
“后来我婆婆气得半年没跟我说话。直到我流产住院，她来医院看我，我们才第一次心平气和地谈话。”婆婆的眼神飘向远方，“她说她当年也是这么过来的，每个周家媳妇都要经历这一遭。她说这是‘磨媳妇’，把棱角磨平了，才能安安心心过日子。”
“这太残忍了。”我脱口而出。
婆婆惊讶地看了我一眼，随即笑了：“是啊，太残忍了。”
那一刻，我仿佛看到她眼中有什么东西融化了。
婆婆回家休养后，我们的关系出现了微妙的变化。她不再刻意刁难我，偶尔还会教我一些她的拿手菜。虽然我们之间还没有亲密到像真正的母女，但至少不再是敌人。
一个月后，婆婆突然说要去清河村住几天。我惊讶不已，但还是陪她一同前往。
在村里，婆婆让我带她去见了王奶奶，就是教我刺绣的那位老人。更让我意外的是，她居然和王奶奶相谈甚欢，甚至还请教起刺绣的技巧。
“这玉兰花绣得真好看。”婆婆端详着王奶奶的作品，由衷赞叹。
“你儿媳也会，她上次来学了好几天呢。”王奶奶说。
婆婆转头看我一眼，目光中有我读不懂的情绪。
晚饭后，婆婆提议去村外散步。夕阳西下，田野镀上一层金色。我们一路沉默，直到走到小河边。
“我年轻时也曾在这样的河边洗衣服。”婆婆突然说，“我家也是农村的，并不是什么干部家庭出身。”
我震惊地看着她。这个秘密，她保守了一辈子。
“我拼命读书，考上了大学，才改变了命运。后来遇到了家明爸爸，他家里是真正的城里人，我只好编造了身份。”她苦笑着，“所以我讨厌农村，讨厌一切提醒我出身的东西。包括你，田颖。”
我愣在原地，终于明白了婆婆一直以来反常行为的根源。
“那天你敬茶，我看到你就像看到当年的自己。”婆婆的声音有些哽咽，“我害怕你会像我一样，被磨去所有棱角。我更害怕你会发现我的秘密，揭穿我的伪装。”
河水静静地流淌，带着落日的余晖奔向远方。
“对不起，田颖。”婆婆轻声说，这是她第一次向我道歉。
我望着这个复杂而矛盾的女人，她既是加害者，也是受害者。周家婆媳的宿运，像一条看不见的河流，流淌了几代人。
“妈，我们回家吧。”良久，我轻声说，伸手扶住了她的胳膊。
婆婆愣了一下，然后点点头，任由我搀着她往回走。我们的影子在夕阳下拉得很长，最终交融在一起。
回到老宅，婆婆突然从行李箱里拿出一个木盒，打开后，里面是一套古朴的茶具。
“明天一早，我们重新敬一次茶吧。”她说，眼中闪烁着我不曾见过的光芒。
第二天清晨，阳光透过窗棂洒进客厅。婆婆坐在主位，我端着茶，恭敬地弯腰：“婆婆，请喝茶。”
这一次，她双手接过茶杯，轻轻抿了一口，然后将一个红包放在我手中。接着，她站起身，倒了一杯新茶，双手递给我：
“田颖，请喝茶。从今往后，我们就是真正的母女了。”
我愣在原地，看着那杯茶，看着婆婆眼中闪烁的泪光。原来，打破轮回只需要一杯茶的温度，和两颗愿意相互理解的心。
我双手接过茶杯，一饮而尽。茶已经微凉，但流入心中的，却是久违的暖意。