马蹄踏碎虚空，在猩红光芒中溅起星火般的碎光。随着最后一声蹄铁叩响，一扇高达十米的古老木门轰然升起——门扉上缠绕着锈迹斑斑的锁链，锁链缝隙间渗出暗红色的雾气，仿佛在呼吸。
机械马匹昂首长嘶，拖着皇舆径直撞向木门。就在接触的刹那，门板上浮现出无数张扭曲的笑脸，它们张大嘴巴发出无声的尖笑，为来客让开道路。
悬浮在破碎星空中的环形会议室。
十二把高背椅围绕着黑曜石长桌，每把椅背上都镶嵌着不同的金属徽记：扑克牌小丑、断裂的傀儡线、二进制代码、兽首纹章……此刻这些徽记正泛着血色的微光。
“叮——”
随着第一道红光闪过，驯兽师的座椅上浮现出她的身影。紧身衣上的兽牙装饰碰撞作响，她慵懒地翘起二郎腿，指尖轻叩椅背上咆哮的狮首徽记。
“嗒！”
动物女王直接出现在桌面上，七彩裙摆铺开如孔雀开屏。
她晃着双腿，巨斧\"哐当\"砸在座位旁的青石地板上，惊得对面黑客的抬头掀起卫衣兜帽——这位阴郁青年正盯着自己座椅上流动的数据纹路，苍白的指尖无意识地敲击着浮现「黑客」二字的虚拟键盘。
当祭司双子的座椅同时亮起银光时，会议室穹顶的星图突然开始旋转。
红绳少女好奇地伸手去抓漂浮的星辰，却被姐姐用佛珠轻轻打落手腕。
两人座椅靠背上的「祭司」「双子」铭文交相辉映，在桌面投下纠缠的光影。
最后降临的是木偶师。他金丝镶嵌装饰的面具反光遮住了面容，手中把玩的小型人偶突然自行活动起来，对着空置的主座行了个夸张的鞠躬礼。
\"群星昭示，命运之轮开始转动了。\"
一道温润如玉的嗓音在会议室回荡。
只见占星师的身影从星图中缓步走出，他深蓝色的观星袍上流转着银河般的光辉，手中捧着一本自动翻页的星象典籍。
当他落座时，座椅上的星轨徽记亮起幽蓝光芒，桌面上自动浮现出由星光构成的「群星律法」投影。
真理博士的身影从扭曲的实验室数据流中具现化。他穿着纤尘不染的白色实验服，左眼戴着精密的生物监测目镜，镜片上瀑布般流动着基因双螺旋的实时分析数据。
右手指间悬浮着三支试管：一支盛放着跳动的人类心脏，一支囚禁着嘶吼的兽魂，最后一支则是不断重组的纳米机械集群。
当他落座时，座椅上的dNA链徽记亮起幽蓝冷光。实验笔记自动翻页到《生命重构方程式》章节，钢笔在\"禁忌实验体777号\"的档案上划出猩红标记。
突然，长桌某处凭空浮现出一颗跳动的红球。它像心脏般有节奏地膨胀收缩，表面浮现出各种夸张的小丑笑脸。
“嘭！”
伴随着彩带和烟雾，红球炸裂开来。惑心小丑以一个夸张的后空翻姿势出现在座椅上，七彩的蓬蓬裙如花朵般绽放。
“大家想我了没~”他欢快地挥舞着手中的彩球，红白油彩勾勒的笑脸格外灿烂，\"这次我可是带了好多新玩具来哦！\"说着从袖口抖落出一把染血的扑克牌，每张牌面都画着不同成员的q版头像。
团员到齐，所有座椅的徽记同时发出嗡鸣，穹顶星图凝聚成巨大的箭头，直指长桌尽头那张雕刻着笑脸面具的主座。
椅背上「团长」的铭文正在渗出鲜血般的红光，在虚空中勾勒出一行扭曲的文字：
“演出即将开场!”
“嗒!”
一声清脆的响指。
［时间］在这一刻被静止——
悬浮的灰尘凝固在空中，锦年扬起的彩带定格成滑稽的弧度，真理博士试管中翻涌的液体变成晶莹的雕塑。唯有幽蓝色的火焰仍在跳动，因为这是林墨允许的唯一例外。
“久等了，好久不见，我亲爱的团员们!”
低沉优雅的嗓音穿透凝固的时空，如同滴入静水的一滴墨，在静止的世界里晕染开来。
主座上，林墨的身影从虚无中缓缓编织成形——先是修长的指尖，然后是绣着暗纹的袖口，最后是那张永远挂着诡笑的纯白面具。
他身着蓝黑相间的魔术礼服，衣摆处暗藏的星轨纹路随着呼吸明灭。
当视线试图捕捉这些纹路时，它们便如活物般游走；当凝神注视时，却又静止如画。纯白面具右眼处的“裂缝”，渗出丝丝缕缕的幽红光芒，那光芒如有实质地缠绕上每个成员的脖颈。
“啪。”
一个响指打破时空的桎梏。
重新流动的空气中，所有成员不约而同地捂住心口——那里正同时翻涌着极致的恐惧与狂喜。
真理博士的钢笔不受控制地在实验笔记上涂画出夸张的笑脸；黑客面前的代码自动重组，变成一个个跳舞的小丑；占星师的星图扭曲变形，最终定格成马戏团帐篷的图案。
“团长……更强了。”驯兽师的声音带着轻微的颤抖。
林墨慵懒地靠在主座上，面具下的唇角勾起愉悦的弧度。
他能清晰地感知到每个团员此刻翻涌的情绪——兴奋、战栗、崇拜、畏惧……这些情感如同甜美的佳酿。
“令人感动的暂别重逢……”他轻声说道，指尖有节奏地敲击着桌面，“不过叙旧的话……不妨留到正事之后。”
手指轻轻叩下，发出清脆的声响。
“现在……”面具上的诡笑似乎更深了几分，“谁来告诉我，在我离开的这段时间里，这个世界……变成了什么有趣的模样？”
最后一个音节落下的瞬间，会议室穹顶的群星同时闪烁，仿佛在回应这个问题的重量。
观星师斯诺缓缓起身，星象典籍在他手中自动翻动到一页泛着灰雾的星图。他修长的手指轻抚过那些被侵蚀的星辰，声音如同穿过时间长河般悠远：
“那日您与锦年被灰雾吞噬后，星轨便彻底紊乱。”他指尖轻点，星图上浮现出当时的景象——林墨与锦年的身影被灰雾缠绕，逐渐虚化，“按照您最后的指示，我带领其他成员立即撤离，并开始执行‘下沉固基计划’……”