第二天，太阳初升。
刘姨送走先生太太正要打扫客厅，听见门铃响，跑去开门。
第一眼以为是自己幻觉，唇颤动着不可置信地看了许久，宁丫头还是记忆里的模样，显然昨晚没有休息好，眼里红血丝遍布，眼下青灰。
刘姨把她拉进屋里，哽咽：“小宁，你终于回来了，在外面好不好？先生和夫人等你很久了，知道你回来一定很高兴，你快进来，我现在就打电话告诉他们……”
他们前脚刚走。
周宁打断她拿电话的动作，“刘姨，我这次过来找件东西就走，不想声张，别告诉他们了。“声音缓而坚定。
刘姨看着周宁从小长大，明白她说一不二的性子，况且是先生夫人做得不对，她不愿意见也是情有可原。
担心一打电话周宁转头就会走，她踌躇过后道：“欸，行吧。”
“刘姨，她的东西都存在哪儿？”
这个家里，周宁的禁忌不少，但名字都没法说出口……只有大小姐了。
白发人送黑发人，谁的遗物不言而喻。
周汝的遗物还是刘姨收拾起来的，她当然知道在哪里。
只是……
刘姨心里暗叫不好，回来找大小姐的那些东西，神色僵硬：“小宁怎么想起来找大小姐的东西啊？”
周宁进门的动作稍顿，刘姨不是多嘴好奇的人，看眼人脸上心虚的笑，若无其事道：“刘姨，我还有急事。你带我过去吧。”
“小宁，你……你做好心理准备啊。”
周宁眉心微敛起，跟着刘姨向楼上走。
左转，第一间是周汝的卧室，第二间是书房。
周宁的房间在最里面。
木质地板油光瓦亮，踩在上面发出厚重沉闷的脚步声。
几步路，走出了少年时间长廊的错觉，大多时候的苦难和偶有的和谐拼凑起前半生。
路过周汝房间没停，经过杂物间也没停，周宁看着尽头仅剩的一扇房门，随着步子越来越近，那些本就零碎的年少记忆慢慢透明、片片飘进空中，彻底连着风散开。
刘姨推开曾经属于周宁的房间，出乎意料的一片明亮，窗帘大开，空气清新。
可除了房间户型，她看不出一点这是曾经生活过十余年的地方。
周宁讽刺一笑，“等我好久了？”
眼前场景焕然一新，纸箱整齐的堆放在角落，哪哪不是记忆里的样子。
“让他们别等了，我受不起。”字音凌冽，面容阴寒。
“小宁，先生和夫人请算命先生算的说这间房子风水好……”刘姨感受到身边温度越来越低，声音也随之低下去。
当初周宁离开很多东西都没拿，一是时间仓促，二是大多都是花周家的钱购置的。
如今，这里她生活过的痕迹被擦除地干干净净，用来摆放周汝的遗物。
“小宁你别伤心。”
“刘姨，”周宁勾着唇，摇了摇头，“我早就知道他们是什么样的人了。”
当初就是攒够失望，满心狼狈离开，哪还有第二颗心再随意试探？尽管回国不久周母就让贺州帮忙带特产给她，说那番“爸妈在等你”的话时，她有报复的快感以为他们迟来的愧疚终于不一样了。
看看眼前的场景，她啼笑皆非，嘲自己看不破。
举步走入房间，“刘姨你就在这看着，我拿了什么、看了什么都好好记着。偷鸡摸狗的事我不屑干，有了什么误会，一张嘴也说不清。有你在这，好当个证人。”
虽然知道周宁的话不是冲自己，刘姨仍觉得脸火辣辣的疼，眼眶不禁酸涩，最后只能木头人一般站在门口，室内周宁走了一圈后停在书桌前。
那张小书桌也是从大小姐房里搬来的，这房里现存的一切陈设都是周汝用过的物件。
周宁垂眸静立一会，抬手拉开抽屉，记忆里她总随身携带的蓝色日记本映入眼眶，厚厚的一本，被保护得很好，没有丝毫落灰的迹象。
轮盘锁完好无损，周宁试她的生日，没开。
又试了周母的生日，不对……
父母结婚纪念日，不对……
其他重要日期，纷纷不对。
心慢慢沉下去。
略一思索，手上不停，细微咯噔声——锁开。
0618。
呼吸同一秒停了一瞬，她嘴角抿起很淡的笑，尽管提前有猜测，可……
竟然那么早，那时候就开始了吗？
手指捻着薄薄一层，纸张脆响，翻开第一页。
最后一页日期赫然停在三人一起回来吃饭的那晚。
——我猜错了，他不喜欢周宁。对不起。
……
时间一分一秒划过，不知道过了多长时间，房间里只有偶尔翻动纸张的声音。
刘姨腿都站麻了，看眼桌边从站定开始就一动不动的瘦削影子，不敢贸然出声打扰，身子重量一半靠在门框。
目光落在周宁的后腰，那里当年伤的很深，刘姨把她送进医院的时候，医生说伤口不大但是深，要做好留疤的心理准备。
医生当年轻小姑娘看重身上的疤痕，不好看。便提前告知当事人，让她做下心理准备。
当时周宁是什么表情？
她穿着蓝白条纹的病号服，一张脸和唇色一样苍白透明，听到医生的话，只是木木点头，几秒后反应过来硬是扯开唇角，声音很轻像是自言自语：“连死都不怕的人还会害怕留疤吗。”
离近的刘姨听得一清二楚，话里的绝望让她把这句话一直记着。
想到这，刘姨重重一叹，都是造孽啊！
“刘姨。”
陷入回忆的人猛然回神，在看清眼前女孩神情时瞳孔骤缩，紧接着心疼之色翻涌，抖着手拉住她，“怎么啦，小宁？就这一会怎么……”抓住她的手，刘姨才发现她抖得还要厉害，手心冷湿，几乎失去人体正常温度。
周宁状态极差，嘴唇因用力抿着而呈白色，目光直直落在刘姨身上，却没有聚焦，整个人好似下一刻就会消散。
“怎么了啊，小宁别吓唬刘姨。”刘姨声音放轻，生怕惊到她。
空气静默，又过了十几秒。传来周宁的声音，嗓哑的不行，吐字艰难，“刘姨，我要走了，别告诉任何人我回来过。”
一串话卡了三次，终于说完，接着是刘姨的应答声和不休的询问。
周宁很累，连张嘴的力气都所剩无几，拖着身躯向前走、下楼，上车离开，刘姨的声音连同真相都被甩在身后。
“师傅，”时间比预想的久，她买的是回锦城最早一趟航班，手机晚点信息提示，现在过去还能赶上。指尖右移滑除，晨阳照进血肉，模糊的红。她脸色却透明，浅浅吸一口气：“去南山陵园。”