“当然了，可是很奇怪，上次车祸他一点没看你的面上让我少赔一点。”
“我们分开了。”
她让他这么做的。
欧文支着下巴，若有所思：“那就不奇怪，他不爱你了。”
“是吗？”周宁又问。
欧文感到她语气奇怪，抬头，顺着她直直的视线望去，一愣，扭头看门口不知倚站多久的男人。
是他。
洗手间就剩他们俩。
周宁不清楚欧文怎么离开的，她眼里只有贺州，脑子里反反复复回响那句话。
“盛一等会送你回去。”
他揉了揉眉梢，开口讲。
“他说的是真的吗？”
贺州手插口袋，身姿笔挺，那么多酒，却在他眸里看不到一点醉意。
没有回答。
“还有什么我不知道的？”
“你不用知道。”
隔着一段距离，两人呼吸一上一下。
“我要知道！”
他回：“你知道了有什么用？”
话毕，贺州转身要离开，从始至终都没有朝她走半步。
回过神的时候，周宁扯住他的外套纽扣，另一只手砰地将门甩上，单手反锁一气呵成。
“不说明白，别想走！”
他被力道推到墙上，目光下垂盯她：“你想知道什么？”吸一口气，“我不可能告诉你，从那晚开始，你趁早死了这条心！”
没等她问出口，他就斩钉截铁告诉她不可能。
不可能，背后还有层意思是他们没可能了。
已经分手了，孩子已经没了，伤人伤己的话已经说出口。
覆水难收，破镜难重圆。
周宁突然没有了和他对视的勇气，看他胸口位置，喃喃提醒：“时光机。”眼里一股无声倔强，“是你叫做的。”
“你知道我的心病在哪，也知道我……”她哽咽，“知道我生病了，因为你来过萨凡纳，不止四年前车赛那一次，每年每次。你看过我。”
不像“问”，因为没有人给她回应，没有人给她答案。
外头五颜六色灯光透过玻璃照进来，而贺州呼吸渐紧，目光紧盯她半掩的眼皮。
“所以，从六月份第一次重逢见面，你这么快……这么快就接受那么荒谬的要求，什么也不问，什么也没让我做。”
眼泪终于还是砸下来。
无声落两人脚尖中间的地板上。
“为什么？为什么呢，贺州？”她不懂，将衣服往自己方向拽，抬眼皮，一双红透的眼眶，贺州看着那双湿润的眼睛、被眼泪沾湿的睫毛，心脏某处狠狠刺了一下，自嘲笑一声。
没有告诉她为什么。
他说过，不可能告诉她了。
惩罚已经降下，不会回收。
“你就是活成了这样儿？”
这半个月，单是他看见、知道的，车祸、职场霸凌、骚扰、小人……
她知道他指的什么，
“要分手，要离开，没有人时时刻刻在身后护航、等着收拾烂摊子给你擦屁股，现在的生活是你想要的？”
“给你了。”
“不过如此。”
话里的轻蔑、反讽极重。
刺得周宁汗毛直竖，在薄光晃过恢复灰暗的一瞬间，她抬手臂圈住贺州脖颈，向下压，唇皮猛地相触，他有意避开，周宁更用力往下压，压出血腥味也不松一秒。
贺州浑身的气一下被点燃，握住她的双肩向后一转，周宁只感觉后背猛地一撞，五脏六腑都要移位，紧紧抵在墙上，他二话不说两指掐住她的下巴，向下一拉，下颌配合动作微斜，瞬间进入深吻，丝毫缝隙不留，另一只手下滑贴在腰侧，紧紧箍住。
周宁呼吸急促，互相沉默的换气空隙，手指扒掉他的外套，自己的大衣同一时刻应声落地，再要去脱他贴身毛衣，套头款式，却被按住了手背。
“你醉了。”贺州哑声道。
“我没醉。”
她否认，固执地没停。
贺州这次没拦，极认真道：“我不会负责。”耍流氓的话，被他理直气壮地说出来，一副“你想玩可以，我奉陪。但是别想有其他任何”的随便态度。
手上动作被摁了暂停键，周宁听懂了，懂了彻底结束之后毫无关系的发生关系他概不负责，懂了他话里如她那晚一般的坚决，懂了再也没可能。
这是认真的，认真的分开，不是一次莫名其妙的亲密就能恢复如初。
“天底下，哪有这样的好事？你别想！”贺州眼眶微红，压着情绪，用比她百倍有劲的语气说，“没有你这样的，周宁。”
你想要就要，不要就不要！
胸口起伏一下，泪意又上涌，她将眼睛睁大狠狠压下那阵，却说不出话来。
贺州看也不看她，捞起外套摔门离开，巨响让周宁肩膀瑟缩一下，看过去他的背影已经走远，门受力反弹，响第二次。
……
五六年过去，人们说陈年旧事可以被埋葬。
她明白这是错的，因为往事会自行爬上来。
今晚，周宁还知道了一种错误，陈年旧事被时间盖棺定论，一度埋葬后想再见光难于登天。
如同那些牢牢压在旧事后不那么重要的真相。
那时候，无人相信她。
她何尝不是没有信过贺州？
在被风吹起的隐秘角落，总有温柔小心翼翼落了满地。
那是岁月馈赠，有人悉心守护。
贺州说的没错，离开他后生活并没有变好。
相反，乱七八糟的小事、大事通通找上门来。
周宁催眠自己，勉强算是过了这两个星期。
却在今晚。
所有努力营造活很好的假象被他轻而易举识破。
他毫不留情戳破这些虚幻泡沫！
做时光机项目的时候，周宁再次经历了一遍六年前人生的至暗时刻，不过这次是以旁观者的身份。
她冷眼看着一个个面目丑恶的同学、朋友、亲人在属于她的生命之柱上烙印痛苦，直至面目全非。
她的情绪从先前激动、愤怒、仇恨，到最后鄙夷、冷漠、淡然。
不是因为她不恨这些人了，只是周宁幡然醒悟——
这些人在她躲去国外的五年里仍然持续不断地向她施以暴力。
而这次的刽子手不是别人，是她自己啊。
周宁痛恨过去的同时意味着摆脱不了它，不就当于给了“过去”二次吞噬她、暴力她的机会。
所以她想通了一点，不应该给包括她在内的任何人任何权力伤害自己。
本以为想通之后，心上重压会消失，但……她发现，那里有一道裂缝时不时冒出来痛一下，不分时间和场合。
她不可能不清楚，那道裂缝因谁而生。
但仅此而已。