休息室的白炽灯在第三天凌晨依然刺目，叶辰揉着布满血丝的双眼，第三次将咖啡杯送到嘴边。
苦涩液体滑入喉咙的瞬间，他才惊觉杯底早已沉淀出厚厚一层褐色残渣。空调出风口凝结的水珠正沿着管道缝隙缓慢坠落，在地面晕开一个个深色圆点，如同他稿纸上密密麻麻的批注。
期间，楚楚和李知恩都来看过叶辰，李知恩只是送来一些吃的后，就离开了，楚楚则是不仅送来吃的，就连自己都送了过来，也让叶辰枯燥乏味的生活添加了几分乐趣。
剧本初稿已经铺满整个桌面，泛黄的A4纸边缘卷起毛边，被红蓝色记号笔反复涂改得面目全非。
从开场王多鱼踢假球被禁赛的雨夜戏，到结尾在足球场做出抉择的高潮段落，每个场景都被拆解成数十个分镜。
他的钢笔尖在\"脂肪险\"的设定处停顿许久，蓝星与地球消费观念的差异如同横亘在眼前的天堑，这里的保险行业尚未出现健康管理相关衍生产品，贸然照搬原作设定必然导致逻辑漏洞。
\"必须设计本土化的金融概念。\"
叶辰扯松领带，领口处已经被汗水浸出深色痕迹。他抓起手机疯狂搜索蓝星热门理财App，当看到某平台推出的\"锦鲤计划\"时，瞳孔突然亮起：将脂肪险替换成\"瘦身盲盒投资\"，用户购买后若达成减脂目标可获得超额返利，失败则血本无归，这个结合虚拟货币与健康经济的概念，既能保留原作荒诞感，又能精准戳中蓝星年轻人的投资焦虑。
时钟指向凌晨三点，叶辰踉跄着起身打开窗。
冷空气裹挟着细雨扑面而来，他却浑然不觉，任由雨水打湿前襟，这就是魔都，一直都湿乎乎的，让人觉得很不舒服。
抬头看向凌晨三点，对面办公大楼里还有员工在工作，叶辰很无语，无语的不是对面有人工作，而是自己都尼玛重生了，怎么还是一头牛马呢？
不应该好好享受生活和女人们给自己带来的快乐吗？
不过很快混乱的思绪就被打断，继续回到对剧本的打磨之中。
记忆里电影中王多鱼在泳池边撒钱的经典镜头在脑海中不断闪回，在蓝星该如何呈现同等震撼的视觉冲击？
他的目光突然定格在楼下商业广场的巨型天幕广告屏，如果让主角把十亿现金兑换成电子货币，在城市地标建筑的LEd矩阵上疯狂转账，数据流在夜空编织成璀璨的金钱瀑布，效果远比实体钞票更具现代魔幻感。
当晨光再次爬上窗台时，叶辰正蜷缩在沙发上啃着冷掉的三明治。
他盯着剧本中夏竹与王多鱼的感情线，忽然意识到蓝星观众对职场性骚扰情节的敏感程度远超地球。必须重构两人关系的建立逻辑，他猛地坐直身体，抓起笔在\"财务监督\"的身份设定旁画了个圈，将夏竹改写为金融系高材生，以专业投资人的视角介入遗产考验，用商业智慧与主角碰撞出火花，既能规避争议，又能强化女性角色的独立人设。
稿纸越堆越高，叶辰却陷入更深的焦虑。
原作中\"燃烧我的卡路里\"洗脑神曲在蓝星根本不存在，而春节档电影若无爆款主题曲，票房号召力必然大打折扣。
他调出蓝星近三年的音乐榜单，发现国风电子乐正处于爆发期。
手指在键盘上快速敲击，将\"卡路里\"的旋律解构重组，融入古筝与电音的混搭，再把歌词改编成充满魔性的方言饶舌，\"今朝不减肥明朝徒伤悲\"的唱词，既保留原作的洗脑特质，又充满地域文化特色。
连续72小时的高强度创作让叶辰的太阳穴突突直跳，他机械地转动脖子，颈椎发出令人牙酸的咔咔声。
当写到主角在酒店疯狂消费的桥段时，他突然意识到蓝星的奢侈品体系与地球完全不同。
抓起电话向奢侈品行业的朋友连番求证后，他将原作的红酒、雪茄替换成蓝星特有的古董机甲模型、全息艺术品，甚至加入时下最火的虚拟宠物拍卖会，每个消费场景都精准踩中蓝星中产阶层的消费痛点。
最后一页剧本完成时，晨光已经洒满房间。
叶辰盯着结尾处王多鱼选择救人放弃遗产的段落，突然想起蓝星近期频发的社会道德争议事件。
他提笔在剧本空白处写下一行批注：加入网络直播元素，让主角的抉择在亿万网友的实时围观下进行，将原作的个人救赎升华为全民道德思辨。
镜面衣柜映出他此刻的模样：原本干练的小平头凌乱如杂草，发梢沾着咖啡渍；胡茬布满下颌，眼睛肿得几乎睁不开；白衬衫皱得如同咸菜，领口还沾着三明治的碎屑。但他的眼神却亮得惊人，颤抖着双手将厚厚的剧本装订成册，仿佛捧着足以颠覆蓝星影坛的核武器。
窗外，城市在朝阳中苏醒，而属于叶辰的文化剽窃风暴，即将裹挟着荒诞与真实，席卷整个春节档。
叶辰打了个哈欠，将整个身体融入在沙发中，看着自己根据蓝星打磨出来的剧本，很满意，嘴角挂着若有若无的笑意。
“《西虹市首富》应该不算抄袭吧，毕竟我也融入了那么多蓝星的元素，对，是借鉴，不是抄袭！”
随后，叶辰在自己精神洗脑中，沉沉的睡了过去。
也不知道过了多久，听到休息室里有脚步声，随后就感觉脚步的主人坐在了椅子上，翻看着桌子上的剧本。
叶辰揉了揉惺忪的睡眼，抬头正好看到楚楚那张绝美的脸，正在认真的看着桌子上的剧本。
压根没有注意刚才还躺在沙发上的叶辰已经出现在对方身后，双手紧紧的抱住对方。
现在叶辰心中只有一个想法：既然你把老子当牛马用，那老子就让你骑着我这头牛马。
“干嘛，外面还有员工呢！”
“你看你的剧本，老实点，要不然打你！”