在一个偏僻的山村里，村口总是坐着一位面容枯槁、眼神浑浊的老人。他叫陈老三，是村里最年长的人，也是最让人害怕的存在。
我第一次回乡，路过村口时，便注意到了他。他独自坐在一棵巨大的老槐树下，身旁放着一根布满疙瘩的拐杖，嘴里嘟囔着含糊不清的话语。村里的孩子经过他身边时，都会加快脚步，眼神中满是恐惧。我好奇地问身旁的堂弟：“那老人怎么回事？为什么大家都躲着他？”
堂弟脸色微微一变，拉着我走远了些才低声说：“哥，他可邪门了。据说他能看到鬼，还经常和那些东西‘交流’。”我不禁笑了起来，以为这只是村里人为了吓唬小孩编的故事。
然而，接下来的几天，我却不断听到关于陈老三的诡异传闻。有村民说，深夜路过村口时，看到他周围有隐隐约约的黑影在晃动，还时不时传来凄惨的哭声。还有人说，曾看到他对着空气喃喃自语，脸上露出怪异的笑容，仿佛在和什么看不见的东西对话。
一天晚上，我因为有事不得不去邻村一趟。回来时，夜已经深了，月光洒在崎岖的山路上，四周寂静得只能听到我自己的脚步声。当我走近村口时，心跳不由自主地加快了。突然，我看到老槐树下有一个黑影，正是陈老三。他依然坐在那里，一动不动，像是一尊雕像。
我硬着头皮往前走，试图装作没看见他。就在我快要走过他身边时，他突然抬起头，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我，嘴里发出一阵阴森的笑声：“年轻人，这么晚了，你要去哪里啊？”我强装镇定地回答：“刚去邻村回来。”他冷笑一声：“邻村？你是不是看到了不该看的东西？”我心里一阵发毛，加快脚步往村里走去。背后，还传来他那令人毛骨悚然的笑声。
回到家后，我开始发烧，整个人昏昏沉沉。在迷迷糊糊中，我仿佛看到陈老三站在我的床边，眼神中透露出一种诡异的光芒。他伸出干枯的手，在我眼前晃了晃，嘴里念叨着一些奇怪的咒语。我想挣扎，却发现身体动弹不得。
第二天，我才慢慢恢复过来。我把昨晚的遭遇告诉了堂弟，堂弟一脸惊恐地说：“哥，我就说他邪门吧。你得离他远点。”我点了点头，心里却对这个村口老人充满了好奇与疑惑。
后来，我从村里一位老者那里得知了陈老三的过去。原来，陈老三年轻时曾是村里的一位巫师，经常参与一些神秘的祭祀活动。有一次，他在祭祀中犯了禁忌，从那以后，他就变得神志不清，行为怪异，还时常说一些关于鬼魂和诅咒的话。
随着时间的推移，我对陈老三的恐惧渐渐减少，取而代之的是一种同情。他只是一个被过去的阴影笼罩，迷失在自己世界里的可怜人。然而，就在我准备离开村子的前一天晚上，又发生了一件让我意想不到的事情。
我去村口给一位朋友送行，当我们走到老槐树下时，发现陈老三正躺在地上，身体不停地抽搐。他的周围弥漫着一股刺鼻的气味，眼神中充满了恐惧。我和朋友赶紧上前，想要扶起他。就在这时，他突然紧紧抓住我的手，用尽全力喊道：“诅咒……诅咒要来了……”然后，他的身体便瘫软下去，没了气息。
陈老三的死让整个村子都笼罩在一片阴霾之中。从那以后，每当我回想起村口的那位老人，心中都会涌起一股复杂的情绪。他是恐怖的象征，还是一个时代的牺牲品？或许，只有那棵老槐树知道答案。