老张在这老旧的居民楼里已经住了好些年，隔壁那间屋子，一直住着一位孤寡老人。老张对这位老人的了解，仅仅停留在偶尔瞥见的佝偻背影，和那从虚掩门缝里传出的微弱咳嗽声。
这几日，老张总感觉有些异样。每到深夜，他都能听到一阵低沉的、仿佛从地底下传来的呜咽声。起初，他以为是自己的错觉，可那声音却越来越清晰，甚至还夹杂着隐隐约约的拖拽重物的声响。老张的睡眠变得极差，每天早晨醒来，都顶着两个黑眼圈，精神萎靡。
老张的好奇心终于被彻底勾了起来。一天傍晚，他趁着扔垃圾的机会，故意在老人门口多停留了一会儿。那扇门，破旧且散发着一股腐朽的气息，门把手上满是锈迹。就在老张准备凑近门缝往里看时，门“吱呀”一声，缓缓开了一条缝。老张的心猛地一紧，他下意识地想要离开，却又忍不住偷瞄了一眼。屋内昏暗无光，只能看到一个模糊的身影在缓缓移动，伴随着一股浓烈的药味。
回到家后，老张的心里七上八下。夜里，那奇怪的声音再次响起，老张再也按捺不住，他决定第二天一定要找老人谈谈。第二天上午，老张敲响了老人的门。许久，门才打开，老人那满是皱纹的脸出现在眼前，眼神中透着一丝警惕。老张结结巴巴地说明了来意，老人却只是冷冷地看了他一眼，什么也没说，便关上了门。
老张碰了一鼻子灰，心里却越发觉得可疑。接下来的几天，他发现老人的门口开始出现一些奇怪的东西——一些散发着恶臭的黑色垃圾袋，袋口似乎还隐隐有血迹渗出。老张的脑海里不由自主地浮现出各种恐怖的念头，他觉得自己仿佛置身于一部恐怖电影之中。
一天夜里，老张被一阵剧烈的争吵声惊醒。声音是从隔壁老人的房间传来的，老张悄悄来到墙边，竖起耳朵听着。他听到一个陌生男人的声音，在大声呵斥着老人，似乎在索要什么东西。而老人则在苦苦哀求，声音中充满了恐惧。老张犹豫再三，最终还是决定报警。
警察很快就来了，他们敲响了老人的门。然而，屋内却突然安静了下来，没有了任何动静。警察强行破门而入，老张也跟着走了进去。屋内弥漫着一股刺鼻的气味，昏暗的灯光下，只见老人倒在地上，已经没了气息。他的身旁，有一个破旧的箱子，箱子被打开了一角，里面似乎有什么东西在闪烁着微弱的光芒。
警察在房间里仔细搜查着，老张则站在一旁，心里充满了愧疚和恐惧。突然，一个警察在角落里发现了一个暗门。打开暗门后，一股更加浓烈的恶臭扑面而来。众人小心翼翼地走进去，只见里面堆满了各种动物的尸体，还有一些奇怪的工具和药品。在一个桌子上，摆放着一本破旧的日记。
老张拿起日记，翻开一看，上面的字迹扭曲而凌乱。原来，老人曾经是一名兽医，但因为一次医疗事故，被吊销了执照。从此，他便陷入了深深的自我封闭之中，开始对动物进行一些变态的实验，试图找回自己的尊严。而那些奇怪的声音，正是他在夜里搬运动物尸体时发出的。那个和他争吵的男人，是他的侄子，一直觊觎他的财产，得知他在进行非法实验后，便想以此来威胁他。
老张看完日记，手不停地颤抖着。他怎么也想不到，自己隔壁竟然住着这样一个可怕的人。从那以后，老张便搬离了那座居民楼。但每当夜深人静时，他的耳边总会响起那曾经的恐怖声音，那一段经历，如同噩梦一般，深深地烙印在他的心中，永远无法抹去。