无论身临其中的你，是难熬还是享受，都没有不会消逝的时光。
蜜月过去后，这“奇葩”的“蜜月组合”，自然原地解散。
岳父母回到了东北，妈妈留在了三亚过冬。
而我和包子，则是返回小岛，开启属于我俩的婚姻生活。
虽始终都不美满，倒也勉强可过。
至今十余年来，我早已习惯了该吵的吵，该闹的闹。
至于那些吵闹不出结果的，就选择睁一只眼闭一只眼，便没什么无法过去的坎。
确切地说，是有些“坎”，我压根就不想过去，任由“它”横亘在心，成了我可以纵情“自由”的理由。
反正那个世俗的“我”，已经在自己的“婚礼”上，死掉了。
既然是死人，也就没有了悲喜。
其实，我也不是没有试过努力一下，让这段婚姻剧情的走向，能够更“温情”一些。
比如，试着找一个大家都喜欢的手游，一起玩玩，以便能有些共同的话题。
可最后，她去玩了“大话”，还在里边搞了个侠侣。
而我则是去玩了“倩女”。并很快借助着这个“伟大”的“平台”，恢复了“浪子”的面目。
近十年来，阅女无数。
虽然不到一年，她便卸载了“大话”。
但我的“倩女”，却是反反复复，从未终止。
结果就是这个“寻找共同话题”的努力，反而给了我俩无需再说话的理由。
一计不成，我又试着找一些比较热门的电视剧，夫妻俩一起看看。
刚结婚那会儿，热播的是《媳妇的美好时代》。
我俩都喜欢看。
可我更喜欢的，是能“一起”观看。
每次下班，吃过晚饭，我便会拉着她，去卧房等待着，剧目的播出。
但我的工作性质，使我总会有“值班”的时候。
巧的是，热剧“大结局”的那天，刚好我值班。
于是，我在电话里对包子苦苦央求道：“你一定要等我回家，咱俩一起看，千万不许偷看！”
我的要求并不过分，因为彼时的电视，“联网”功能早已普及。
相伴而生的“回播”功能，并不会使人错过剧集。
结果可想而知，她并没有等我。
而我便始终都不知道，那部“热剧”的终局，究竟是何？
因为我突然就不在乎了。
不能“一起”品味，“别人”的“故事”，我不感兴趣。
只是从此之后，我便再也没有提起过，想要和她共同追剧的欲念。
睡在一张床上的两个人，就这样在各自的世界里，越走越远。
婚后，我开始加速地“离开”，自己的“童年”。
或者说，是那些在我童年里相对重要的人，都开始加速地离开我。
蜜月过后没过多久，姥姥的病情便急转直下。
“挺”过我的婚礼后，她很快就到了“弥留”之际。
当初爷爷考虑到“经济”因素，选择让我随妈妈生活后，就意味着他给了我一个，可以给姥姥，而不是给他自己“送终”的机会。
随我将人生“走”到这里的你们，应该很容易便理解，上面这段话的意义。
只说接到姥姥“弥留”的消息后，妈妈亦立刻启程，从三亚赶了回来。
为了见姥姥的最后一面，以往宁可熬着大夜，也要省钱“倒机”的她，生平第一次花了高价，买了直达北京的机票。
那时的小岛，并无通航三亚的飞机。
所以，妈妈只能到了北京后，再转乘火车。
而在她刚登机的时候，医院便撤掉了用以维系姥姥生命的全部仪器。
原本大家都以为，妈妈是赶不上的。
可当晚，姥姥硬是提着一口气，在撤掉仪器后，又沉沉地睡了一觉！
理由，是她亲口说的：“今儿个太晚了，我先睡一觉再走。你们记住咯，我走的时候，是不会吃你们老x家一口饭的！”
东北的民间，一直有个说法，老人离世时若是清晨，便意味着将会全部的“福报”，都留给后代子孙。
那一晚，从全国各地闻讯赶来的，姥姥的“孙男弟女”们，很快便将小岛那个小小的肿瘤医院，围的是水泄不通。
每一个人，都在等待着，睡着的姥姥，永远地“睡着”。
在这个老太太生病的漫长过程里，大家也都接受了，这个必然要发生的事情。
所以在场的每一个人，无论亲疏，脸上的表情，都很平静。
当然，在那些“平静”里，还会伴有一些“悲悯”。
没错，那是“悲悯”，不是“悲痛”。
他们都在心疼姥姥的“坚挺”，并无一人怀有私心，想以姥姥的痛苦为代价，去满足他们的“留恋”之情。
可那一整夜里，每一个人，都不敢闭上眼睛。
他们怕只是打了个盹后，便会错过姥姥的“闭眼”。
那一年，我已经受过太多次，类似的生死别离。
内心虽不至于麻木，却早已疲惫不堪。
所以眼泪，无从流起。
从火车站接妈妈回到医院时，大概是凌晨两三点钟吧。
姥姥正在熟睡。对于这个与她吵了一辈子架的“二姑娘”的到来，自然一无所知。
五点多的时候，小岛的天还是黑的。
姥姥忽然打了个长长地哈欠，睁开眼睛，扫量了一圈挤满屋子的众人，又虚弱地对一旁的小姨问道：“几点了？”
病房本就很静，又没了那些仪器的“滴滴”与“轰鸣”，所以姥姥的声音刚一发出，便传进了在场所有人的耳朵里。
大家几乎同时低下头，查看腕表或者手机，旋即七嘴八舌地回答道：“五点了妈！”、“五点过几分钟，二姨！”、“五点了老太太，你这觉睡的可真香啊！”……
姥姥伸出手，下意识地挠了挠嘴边。
呼吸机已于昨晚撤下，只有两条略微发紫的勒痕，看得人心里很不舒服。
病房刚刚再度陷入安静之时，正在旁屋休息的妈妈，闻听姥姥睡醒的消息后，连忙挤进人群，凑到姥姥的床边，拉起姥姥的手，重重地喊了一句：“妈！”
她的哭腔很浓，但却没有眼泪流下。
可姥姥似乎又睡着了，半晌都没有反应。
一直在床头站立的小姨，轻轻地推了推姥姥的肩膀，呼唤道：“妈，醒醒，睁开眼看一看，我二姐也从三亚赶回来了！”
姥姥依言睁眼，瞥了妈妈一眼。
又重重地闭合而去。
见状，姥姥的“二姑娘”终于痛哭着失声喊道：“妈啊！你要走就往西走，千万别跟那些亲戚走！就是我大姐来接你也不行！一定往西走……”
姥姥算是半个“佛教徒”，除了戒不了肉外，一切都很虔诚。
而我的妈妈，这个与姥姥争执了一辈子的“二姑娘”，却是唯一继承了她“衣钵”的人。
痛哭之余，妈妈又从兜里掏出了一个巴掌大的“唱机”，拨弄一个按钮后，“梵音”骤起。
一瞬间，她便吸引到了全屋人的目光。
那目光里有不解，有欣慰，却皆是无言。
大舅忽然开口道：“还是‘缘’心细，咱妈是说过，等她要走的时候，给她床边放个能播‘佛歌’的‘唱机’了的。”
以往妈妈被夸的时候，一定会对夸奖者仰起头，骄傲地回一句：“那还用说吗，我是谁啊？”
可当时，显然不是一个可以说“俏皮嗑”的场合。
妈妈没有回应大舅的赞叹，依旧流着泪，对姥姥进行着“一定要西行”的叮咛。
有那么一瞬间，我的精神出现了一丝游离。
我很不甘心，为啥我更爱一些，而且明显更爱我一些的爷爷奶奶，离世之时，我却没能在床前尽孝？
可如果就只是看着他们“闭眼”而已的话，那这所谓的“尽孝”，是不是又太“儿戏”了些？
但也就“游离”了刹那后，我便亲眼见到了，足足震撼了我一生的一幕。
姥姥在“梵音”中，猛地睁开眼睛，与妈妈对望了一瞬后，便抽出了被妈妈拉着的手。
再闭上眼睛时，一脸平静。
大概过了十几秒后，那“平静”又变成了“决绝”。
紧贴着床尾站立的我，可以清楚地看到，姥姥的“咬合肌”，突然有些细微地隆起。
又过了数秒，她忽然紧着鼻子，同时嘴巴开始剧烈地张合。
那动作，很明显是在吞咽着什么东西……
只是想吞下那个“东西”，必须要用尽全身的力气。
在这之前，我以为的“死亡”，不过是“忽然”而已。
从这之后，我才终于相信了，原来真有一种死亡，叫做“咽气”！
“人无法在不借助外力的前提下，使自己窒息”的医学“谣言”，不攻自破！
姥姥的决绝与刚毅，不得不使我敬佩至今！
原来当一个人的意志足够强大时，竟真的可以战胜本能！