每天上学就如同踏上一场惊心动魄的冒险之旅，而导演这场冒险的“罪魁祸首”便是我那超级爱卡点的老妈。
每天清晨，闹钟如同恶魔的咆哮将我从美梦中拽出，我像个被施了迟缓咒的小木偶，迷迷糊糊地开始穿衣服。老妈呢，在旁边不紧不慢地捣鼓着她的东西，还时不时像个悠闲的老神仙般喊一句：“小宸，快点啊！”
“时间还早得很呢，就像那永远流不完的河水。”哼，我心里明镜儿似的，照她这节奏，待会儿肯定是一场与时间的生死时速大战。
等我洗漱完毕，坐到餐桌前准备吃早餐时，老妈才开始手忙脚乱地找钥匙。我嘴里塞着面包，含含糊糊地抱怨：“老妈，您就不能早点找好吗？”老妈却一脸淡定，那神情仿佛天塌下来都与她无关，还慢悠悠地回我：“这不是还没迟到嘛，就像离世界末日还有十万八千里呢。”
接着，我们就像被老虎追赶的兔子一般冲向汽车。老妈一上车，就像被注入了超能力，一脚油门踩下去，那车就像火箭发射一样“嗖”地冲出去，她嘴里还念念有词：“宝贝，抱紧了啊，咱们要像闪电一样飞到学校。”车子在路上风驰电掣，老妈还妄图在每个红灯的最后一秒像穿越时空一样冲过去。每次侥幸成功了，她就会得意得像个刚登基的女王，大喊：“看老妈这神乎其神的技术，简直能参加赛车比赛啦。”要是没成功，她就会自我安慰：“没关系，下一个红灯肯定能像超人飞过一样快。”
到了学校门口，往往离上课铃响就只剩那么一丁点儿时间了，那点时间短暂得仿佛眨眼就会消失。我像一颗出膛的炮弹一样冲下车，边跑边声嘶力竭地喊：“老妈，明天一定要早点啊，再这样我都要跑得比火箭还快啦。”老妈在后面扯着嗓子喊：“知道了，宝贝，你得跑得像猎豹一样才行啊。”我气喘吁吁地冲进教室，刚坐下，上课铃就像催命符一样骤然响起。同学们都见怪不怪地看着我，我只能无奈地耸耸肩，心里想：这都是老妈卡点送我上学的“杰作”啊。不过呢，这样的早晨虽然紧张得像拉紧到极限的弓弦，但也充满了一种别样的乐趣，就像在走钢丝的同时还能玩杂耍，仿佛是我和老妈之间独一无二的“上学挑战”。
现在回忆起那些拖拉的早晨，那简直是一部充满夸张情节的喜剧大片。就说找东西这事儿吧，老妈每次都能把找东西这件小事变成一场如同寻找失落的亚特兰蒂斯般的超级大冒险。有一次，她要找我的学生证，那学生证明明前一天晚上就安安静静地躺在进门小柜子上，可老妈就像被施了超级健忘咒一样。她先是在自己的包里翻找，那动作简直像是要把包从里到外翻个底朝天，把包翻得就像遭遇了一场八级地震，包里的东西像火山喷发一样全倒在沙发上，口红、纸巾、乱七八糟的优惠券，堆得像小山一样，都快要把沙发淹没了。我在一旁急得像热锅上的蚂蚁，大喊：“老妈，学生证不可能在你包里啊，昨天就在柜子上呢，那柜子就像它的家一样明显。”老妈却像没听见似的，还在那如同掘地三尺般翻包，嘴里嘟囔着：“不可能啊，我记得我把它放在包里了，就像我记得自己的名字一样确定。”
接着，她又像一阵龙卷风般冲到厨房去找，那速度快得仿佛能把地板刮出一道沟来。她一边找还一边说：“是不是我昨天做饭的时候顺手把它放在厨房了呢？这学生证就像个调皮的小精灵，专门躲起来捉弄我。”她把厨房的抽屉一个个拉开，那声音大得像世界末日的轰雷，锅碗瓢盆被撞得叮当乱响，感觉整个厨房都要被她拆成废墟才肯罢休。就在我觉得我上学肯定要迟到得像错过一个世纪那么久的时候，她突然像发现了新大陆一样大喊一声：“哎呀，在这儿呢！”原来她找东西的时候不小心把学生证碰到地上，被脚踢到了柜子下面，那学生证就像个狡猾的小狐狸，躲在角落里偷笑我们的慌张。
还有穿衣服的时候，我也总是拖拖拉拉，像个陷入迷宫走不出来的小糊涂虫。我会在衣柜前站好久好久，对着一堆衣服发呆，那感觉就像面对一片望不到边的衣服海洋，完全不知所措。这件蓝色的t恤，我一穿上就感觉像是被塞进了一个狭小得只能容下一根针的空间，紧得我都要喘不过气来，仿佛变成了一个被五花大绑的粽子；那件红色的外套呢，看起来土气得像从古代穿越过来的古董，穿上它感觉自己瞬间变成了从上个世纪老照片里走出来的小老头。老妈在旁边像个催促的小喇叭一样催我：“小宸，随便穿一件就行了，又不是去参加时装周选美。”可我就是不甘心随随便便穿一件，就像一个执着的小收藏家在挑选最珍贵的宝物。我会拿起一件衣服，在身上比划一下，然后又像扔掉烫手山芋一样放下，再拿起另一件。老妈看我这样，就会像个抢夺宝物的强盗一样过来帮我选，可她选的我又像看到毒药一样不满意。于是，我们就在衣柜前上演一场如同争夺世界冠军般激烈的“选衣大战”，你争我夺，那场面就像两个武林高手在过招，时间就像流水一样从我们的指缝间悄悄溜走，而且溜得比兔子还快。
吃早餐的时候也不省心，简直就是一场“战争”。我吃饭比较慢，喜欢细嚼慢咽，就像个优雅的贵族在品尝世间最顶级的美食。老妈就会在旁边像个永不停歇的闹钟一样不停地催：“快点吃，快点吃，你看这都几点了，再这么慢，时间都要跑得没影了，就像一阵风刮过啥都不剩。”我会回她：“吃太快对身体不好，我要像品味稀世珍宝一样慢慢享受我的早餐。”然后继续一小口一小口地吃，那速度慢得像蜗牛在爬。老妈看我这样，有时候会像个急于喂饱幼崽的老母鸡一样忍不住拿过我的勺子，强行喂我吃，就像我还是个啥都不懂的小婴儿一样。我就会像个扞卫领土的小战士一样反抗，结果面包屑像雪花一样漫天飞舞，洒得到处都是，那场景就像下了一场面包屑大雪，清理起来简直要花费一辈子的时间（当然，这是夸张啦）。
不过，尽管这些早晨充满了拖拉和慌乱，但现在想起来，却也是一段充满爱的温馨回忆。那些和老妈斗嘴、着急忙慌找东西的画面，都成了我生活中像宝石一样珍贵又有趣的片段，也许这就是我独特的家庭生活吧，虽然有点小混乱，但却像装满了各种宝藏的魔法盒子一样，充满了爱。
有一次我忍不住对老妈说：“老妈，您知道吗？咱们早上那阵仗，就像在拍一部超级紧张刺激的动作片，您就是那个总是差点让主角（我）迟到的反派。”（我故意拖长音调，还挑了挑眉毛）
老妈白了我一眼，“哼！”（鼻子里轻轻发出一声）笑着说：“你这小崽子，还把自己当主角呢，我这是在锻炼你应对突发情况的能力。”（双手抱在胸前，语气中带着一丝调侃）
我故作无奈地叹了口气：“唉……老妈，您这锻炼方式可太特别了，我感觉我都能去参加‘卡点上学挑战赛’拿冠军了。”（肩膀一耸，眼睛向上翻了翻）
老妈拍了下我的头：“啪！”（清脆的一声）“就你还冠军呢，先保证每天不迟到再说吧。”（手指点了点我的额头）
我调皮地吐吐舌头：“啧，好嘞，老妈，咱们一起努力，争取把早上的‘战场’变成温馨的‘游乐场’。”（眼睛亮晶晶的，声音轻快）