腊月隆冬，北风吹得呼呼，芳草地迪扬公寓一处屋内，却是热气腾腾。
一枚有了年头的紫铜火锅咕嘟作响，水汽氤氲。
系着围裙，衣袖撸起，露出强健小臂的小李厨子立于案前，手中一把厚背薄刃的厨刀沉稳起落，今冬钱吉春钱老板使人送来的羊肉，在刀下顺从地铺展成一片片薄而均匀的卷，细密纹理恰似展开的新书页
“好肉！”一旁，头发花白散乱的黄杏槟老爷子说着，伸手在案板上拈起一片，对着窗光照了照，“这般薄，又透光又带点肥瘦相间的花纹，”
“承您夸奖。”李乐歪头，瞧了眼这有些抠搜的老头。
“嗨，做到就吃，吃现成的，不就得把好话留给厨子？”
“噫~~~~”
铜锅上桌，清汤滚沸，白气缭绕升腾。
李乐穿梭其间，布菜添炭，王士乡老爷子侧身，指点李乐弄蘸料。
“这涮肉的蘸料，讲究个调和、分寸。”他取过碗，芝麻酱徐徐淋下，浓稠醇厚，继而兑入些许滚烫的清汤，筷子轻快地搅打，酱汁渐次变得柔顺光亮。
“三七开，七分芝麻酱，三分花生酱。光酱不成，得用上好的高汤澥开才够滑、够润、够香，腐乳提鲜，韭菜花增香，虾油点睛。”专注的神态，仿佛不是在调一碗蘸料，而是在鉴定一件瓷器。
李乐依样画着葫芦，顺口道，“现在外面都这芝麻酱，是什么二八酱。”
话一出口，围坐的几位老先生都笑，李乐抬头，“咋？”
“二八酱？”一穿着粗布对襟小袄，发如银丝的老头笑道，“此说怕是不甚久。早年间，酱料铺子里哪有这般明码标价的分法？好酱便是好酱，全凭掌柜的手艺和良心。”
黄杏槟身旁，另一位戴着深色贝雷帽，穿着红色线衣，一副黑框眼镜，透着翩翩书卷气的老爷子呷了一口茶，清了清嗓子，操着一口江南口音，“欧阳先生说得是。这名称，细究起来，恐怕还真是新社会的产物，算不得老理。”他笑着摇摇头，那摇头的幅度里，似乎藏着淡淡感喟。
“早些年，有那么一段日子，物资匮乏，从吃的用的，从钢铁到肉蛋奶，什么都缺，具体到燕京，就得多加一样，芝麻酱。”
王老爷子点点头，“是极，燕京人日常离不开芝麻酱，有人说，燕京人血管里都留着一半儿的芝麻酱，虽然有些夸大，但亦不远。”
贝雷帽老爷子继续道，“所以，那年月，舒先生几位老师，代燕京人上书，请求增加燕京的芝麻酱供应。国家批了，每人每月，凭本，二两。”
“但即便那时，也没二八酱的说法，都是八十年代才有的。花生酱便宜么，干脆多加一倍，芝麻酱兑上水。”
“二八二八，听着顺溜罢了，那味就不对！芝麻少了，香气就打闷了喽。”穿小袄的老爷子拿起筷子点了点桌面，“糊弄耳朵的名号，终究骗不过舌头。王先生，您说呢？”
王士乡正凝神将一片羊肉在翻滚的清汤里细细涮着，红白相间的肉片缓缓变白蜷曲，微笑，“芝麻生香，花生增滑，适口者珍，好吃就成，哪那么多讲究。”
老爷子说着，将烫得恰好的肉片从容不迫地在碗中滚上酱，再放入口中。一句话便把话题止住了，只余铜锅里轻微的翻滚细响。
李乐一边伺候着饭局，手脚麻利地将几碗调好的酱料分送到各人面前，眼镜在小袄和贝雷帽老爷子身前瞟过。
穿小袄的，欧阳瑞陆，大书法家。早几年来时，经常和启公一起，两位老爷子被小李厨子讨了好几副字，不像黄老头，抠。
戴贝雷帽的，年岁是这几位中最小的，八十一，范鹤镛，三九年，十六岁就加入组织，解放后任过人民出版社的副社长和三联书店的总经理。
这位总经理笑道，“三联那边可追着我问了，他们不敢催您，绕着弯儿的找到我，《锦灰三堆》的稿子，明年无论如何也得出来了，您那里进度？可都盼着明岁付梓呢。”
“放心，误不了事，”王老爷子稳稳夹起一片肉，在滚汤里三下两下涮熟，裹满油亮的酱料送入口中，细嚼片刻咽下，“心里有数，自然笔下有物。吃也等得不耐烦么？”
一盘又一盘切好的肉陆续端上又见底。
待热气蒸腾至最高点，肉香也浓郁得化不开时，黄杏槟的目光却渐渐飘向窗外灰蒙蒙的天光，夹起一箸羊肉，蘸了酱，忽然道，“上月红空，黄湛森走了。”
“昨儿个还想着，给香港那边的故旧写封信，翻日历才猛地记起。”
王士乡正拿着小勺在瓷杯中搅和的手骤然一顿，“他还小吧？”
“可不，才六十有三。”
“无常。”
“嗯，无常。”
黄杏槟瞧了眼王老爷子，继续说着，似是给欧阳、范先生和李乐讲述，又似追忆，泛着笑容，“前些年，我住红空。那边的大学曾经请士乡兄来开讲明式家具学。我家住在红空大学上头一点, 我请他来家晚饭。”
“中间没想到，湛森自己抹上了门，这家伙是好朋友, 也是红空那边着名的嘴炮、狂徒。士乡兄那天的打扮非常土，粗缯大布，一双凉鞋。”
“我就故意不作介绍，湛森或许也把士乡兄放眼里，就那么聊着聊着，湛森与我说，红空大学最近有个关于明式家具的演讲，是请王士乡来主讲, 你和他熟不熟？我还真想去听听。”
“呵呵呵，你啊，这玩笑脾气。”欧阳先生放下筷子，指指黄杏槟，“后来怎么说？”
“湛森说他在腐国听一个牛津教授说，I have never seen the real ming style furniture（我从来没见过真的明式家具）。”
“士乡兄就在一旁说道，I’m here this time , is to talk about my collection：ming style furniture ( 我这回来，就是谈我家藏的明式家具)。”
“哈哈哈，这不就是有眼不识泰山？”
“是啊，黄湛森指着士乡兄，回头看着我，我就做了介绍，你们知道他接下来怎么做的？”
“怎么？”
“湛森猛然扑过去，跪在士乡兄跟前，说，阿爷阿爷，我失礼至极，罪该万死，我有眼不识泰山！请原谅，今天我算荣幸见到大驾，做梦也想不到！”
“我以为您是黄公家乡凤凰来的爷叔，不把你当回事，万万没想到我挨了一记五雷轰顶。我运气真好，这一顿饭我混定了。”
屋里顿时爆出一阵大笑。
老爷子也忍俊不禁，摆摆手，“湛森性情中人，快意恩仇，不知我这闲散老朽，寻常事耳。”
笑声渐歇，桌上一片寂静，只剩火锅固执而低沉地咕嘟着。
冬日微弱的光从蒙着薄雾的窗棂间照进来，轻轻抚过王士乡握着茶杯、骨节分明、遍布老年斑的手。
他缓缓放下杯，良久无言，只是凝望着空气里浮动的火锅雾气，仿佛要看清那捉摸不定的烟云深处究竟藏了什么。
末了，沉沉一声喟叹，“无常，生死如雪，不期然便覆压下来。走了的故友，又何止一个半个.....”
空气里的沉默几乎要凝固了，连范鹤镛、欧阳瑞陆也停下了筷，连热汤里的羊肉亦忘了涮。
李乐左右瞅瞅，忙起身，端来新切的羊肉，一盘鲜润肉片无声填补了桌上空白，仿佛一层新纸悄然覆盖过伤感的话题。
“想当年，平湖先生一张古琴、伯驹先生一方旧印，季迁远在丑国也常写信讨论古画，如今啊，眼睛是愈发不好使唤了，手也愈来愈慢，”
王士乡的声音如同低语，似乎并非对着特定人诉说，“便总惦记着，趁着心里头还记得清楚，也得留点东西下来。比方说，早就琢磨着，该把这辈子摸爬滚打养鸽、识鸽的心得体悟，规整规整出来一本正经文字。”
“鸽子的名号谱系、习性飞法，里头可是有大学问、大文化。”他的手指下意识地摸过膝旁一本空白的线装簿子，指尖在粗糙的纸面上停住，轻轻摩挲着那片触感。
“可惜了，眼下也就想想。这眼睛，别说写小字了，就是捧着本子看上半小时，也发花发雾发晕。一天能写下去的字数，数着都觉着可怜。怕是这辈子.....终究要做悬案了。”
话里带着几分不甘，也揉进了无可奈何的倦意。
其余几位老先生互相交换了一眼，欧阳先生沉吟道：“您这一肚子杂项里的真见识，确实该流传。”
范先生也放下茶杯，略显无奈，“是这么个理，社里那群年轻人催得急，眼睛却又不灵便。急也没用。”
李乐正为几人续上热茶，闻言心头一动。
注视着老爷子揉按眼睑的手，那曾无数次精准摩挲过瓷器的釉面、辨识过铜器的锈色、感受过竹木雕刻的肌理，如今却连伏案疾书也成了负累。
一股无形气息突然攫紧了心脏。
放下茶壶，声音清晰而温和地插话道，“王爷爷，眼睛吃力，何必强求手书？找个利索的年轻人，您口述，他记录，岂不便宜？既省了目力，那关于点子毛脚如何分辨、铁翅膀条何等讲究的学问，也能早些落纸成章，传下去。”
王士乡揉眼的手停住了，缓缓放下，搁在铺着旧蓝布桌面的八仙桌边缘。
他抬眼看向李乐，昏黄的灯光下，眼中浑浊的云翳似乎被这提议拨开了一道缝隙，透出一点微弱而清晰的光亮。
那光亮里，有被点醒的恍然，更有一份沉甸甸的、关于那些尚未诉诸笔端的鸽哨清音，翅影斑斓。
“口述，打字员.....”老爷子沉吟着，手指无意识地轻轻敲击着桌沿，“这法子.....倒使得。”
窗外，雪不知何时又悄然飘落，细密无声。屋内铜锅的热气依然袅袅升腾，羊肉的鲜香、酱料的醇厚、黄酒的温润，交织成一片暖洋洋的云团，悬浮在众人身边。
谈天说地，论文聊古，一些无形却更为珍贵的东西，正从一双不再清明的眼眸里，借由另一双年轻而专注的耳朵，寻找着通往未来的、属于文字的新巢。
一桌涮肉，慢慢吃到最后，黄老头戳戳李乐，“羊肉呢？”
“没了。”
“忒少。”
“白菜豆腐保平安，您别老惦记肉，您这岁数，是吧？”
“是个屁，我昨个还开保时捷逛街呢。”
“您说你都八十了，开车？这不是给燕京人民添堵么？”
“小兔崽子，滚蛋！”
“嘿嘿嘿，”李乐笑着，“其实，你要羊肉，我送您点儿？”
“别笑的这么鬼祟，肯定没安好心，吃人嘴短。”
“老爷子，别啊，你瞧这个.....”
小李秃子说着，从兜里摸出一对儿枣红色，已经玉化的竹雕小狮子来，给黄老头看。
“哟，朱雪松的东西？哪儿来的？”
“王爷爷给我的，这不后天，我家俩娃过周岁生日么。”
“哦。”
“老爷子，您别哦啊，不表示表示？”
黄老头眼珠一转，拿起筷子夹起白菜，“那啥，白菜也不错啊，尤其这个芯儿，生吃都脆，甜。”
“黄爷爷？”李乐知道这老头儿得磨，凑过去，
“干啥？”
“不要大，就一尺？可行？”
欧阳先生一旁笑道，“就是，就是，老黄，你别小气，人小李忙前忙后，伺候一顿饭呢。”
“你怎么不写几个字给这小子的？”
“你要画，我就写，咋样？”
“我替俩娃，谢谢欧阳爷爷！”
小李秃子立马顺杆儿爬。
看到几人都瞧过来，黄老头皱着眉头，咬着牙，“就一幅。”
“俩孩子呢！”
“嘿，我这.....”
“两幅。”李乐扒着黄老头的手，开始要晃。
“得得得，你这小兔崽子，就特么坑我顺溜。”
“得嘞，我去研墨！！”
。。。。。。
从迪扬公寓回家时，李乐捏着两张小画，坐进车里。
展开又瞧了瞧，一张上面是一只憨态可掬的啃着萝卜的小山羊，边上写着“茸雪凝聪慧，皎角启明怀”，另一张是一只躺在地上数星星的小绵羊，边上写的是“蹄印生芳芷，风鬉系暖阳”。
哎呀，美滴狠，美滴狠。
一路心里美着，李乐回了家。只不过刚进院子，就听到大小姐的一声，“李笙，撒手，别拽歪哈拉波及的领带！！”