黄昏的余晖像融化的蜜糖，温柔地淌过整片草地。一棵老树枝繁叶茂，投下大片浓荫。
树下，少年抱着一把银色口琴，指尖在琴孔上轻颤，断断续续的旋律便随着晚风飘散开。
少女坐在他对面的草地上，双手托着下巴，眼睛亮晶晶地望着他。阳光透过叶隙落在她发梢，镀上一层柔和的金边。
每当少年吹错一个音符，她便会忍不住轻笑出声，声音像风铃般清脆，却又带着恰到好处的鼓励：“这里要慢一点哦，科斯魔，你上次就吹错啦。”
他叫科斯魔，算是逐火之蛾的新兵，平日里在训练场上挥汗如雨时从不胆怯，可在少女面前，却总像只受惊的小鹿，连说话都带着几分拘谨。
少女叫黛丝多比亚，是爱莉希雅小队的成员，性子活泼又细心。那把口琴是她送给科斯魔的生日礼物，她说：“训练太苦啦，闲下来吹吹琴，说不定能轻松点。”其实她心里清楚，科斯魔性子闷，有什么事都藏在心里，或许音乐能成为他发泄情绪的出口。
从那天起，每天训练结束后，黛丝都会拉着科斯魔来这棵树下。最初的琴声干涩又生涩，像生锈的铁片在摩擦，连科斯魔自己都听不下去，好几次想把口琴收起来，却被黛丝按住手：“没关系呀，谁一开始就会呢？我陪你练。”
她真的陪了。从夕阳初斜到暮色四合，她就坐在那里，耐心地听着，偶尔指出错处，更多时候是安静地笑着，眼神里的暖意比晚风更让人安心。
渐渐地，科斯魔的琴声不再刺耳，旋律变得流畅，甚至能吹出几分动人的韵味——就像此刻，他正吹着一首黛丝教他的民谣，调子轻快，带着对未来的憧憬。
这是最好的时代，这是最坏的时代，纵使叶初明白，这样的美好会在不久后的将来被打破也不得不在此停留感慨的美好。
口琴声渐渐停歇，最后一个音符消散在风里。科斯魔抬起头，正好撞上黛丝望过来的目光。她的脸颊不知何时染上了淡淡的红晕，像被晚霞吻过，见他看来，连忙移开视线，假装整理衣角，声音细若蚊吟：“比上次……好听多了。”
科斯魔的心跳骤然加速，像有只小鹿在胸腔里乱撞。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发紧，只能傻傻地看着她。
夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在草地上，空气中弥漫着青草与阳光混合的味道，还有一丝说不清道不明的甜。
“那……我先回去啦。”黛丝站起身，拍了拍裙摆上的草屑，脚步轻快地往后退了几步，又回过头冲他笑了笑，“明天继续哦。”说完，便转身跑向营地，发梢在空中划出轻快的弧线。
科斯魔还坐在原地，手里紧紧攥着那把口琴，指尖能感受到琴身残留的温度。
叶初从树影里走出来，双手背在身后，脸上挂着揶揄的笑：“科斯魔，刚才那位姑娘，是爱莉希雅队里的吧？”
“叶、叶初前辈……”科斯魔结结巴巴地开口，手里的口琴差点没拿稳，“您怎么在这里？”
“路过，正好听见有人吹琴，就多待了会儿。”叶初走到他面前，拍了拍他的肩膀，语气轻松，“放心，逐火之蛾又没规定不能谈恋爱，我就是来凑个热闹。”
“我、我和黛丝不是那种关系……我们只是朋友。”科斯魔连忙解释，脸颊红得更厉害了。其实他自己也说不清，这份每天相伴的默契，到底算不算喜欢，只是下意识地不想被戳破那层朦胧的窗户纸。
“哦？朋友？”叶初挑眉，视线落在他手里的口琴上，“孤男寡女，在大树下吹口琴，这‘朋友’当得可真够亲密的。说起来，这招是不是痕教你的？”
科斯魔连忙摇头，急着辩解：“不是的！这口琴是黛丝送我的生日礼物，她说……让我练习。她来检查我练得怎么样。”
叶初看着他慌乱的样子，心里轻轻叹了口气。他知道，如果没有自己的干涉，这段尚未说出口的情愫，终将在第八次崩坏中戛然而止。
黛丝多比亚会死于第八律者之手，而科斯魔只能抱着这把口琴，在无数个日子里，用断断续续的旋律怀念逝者。人死灯灭，再深的遗憾也无从弥补。
“科斯魔，”叶初的语气沉了沉，少了几分调侃，多了几分认真，“永远不要做让自己后悔的决定。你要知道，人生哪有那么多‘下次’？有些事，现在不做，就真的没机会了。错过，不是错了，而是彻底过去了。”
科斯魔愣住了，抬头看向叶初，眼里满是茫然。
“如果你真的喜欢她，”叶初指了指黛丝离开的方向，“现在追上去，告诉她你的心意。我看得出来，她对你也有意思。”
他顿了顿，继续说道：“判断一个女孩是不是真的在意你，不在她送了多贵重的礼物，说了多动听的话，而在她愿意为你花多少时间。逐火之蛾的训练有多累，你我都清楚，可她每天训练结束后，还愿意陪着你练琴——不是伊甸那样的独奏会，只是听着你从生涩练到熟练，这本身就说明了很多事。”
科斯魔低头看向那棵大树，树底下的草地上，有几处被他们坐久了压出的浅痕，还有他不小心掉落的琴谱碎片。原来不知不觉间，他已经拿到这把口琴这么久了，而黛丝也陪了他这么久。从最初的刺耳杂音，到如今能完整吹出一首曲子，每一个音符里，都藏着她的耐心与温柔。
“几乎每天下午训练结束后，她都会带我来这里。”科斯魔说着。
所以啊，”叶初拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衣料传递过去，一道微不可察的光纹顺着接触点，悄悄融入科斯魔体内，“别再犹豫了。加油吧，小子。”
“前辈……”科斯魔抬头，想说什么，却见叶初已经转身，朝着与营地相反的方向走去。
“再见。”叶初的声音远远传来，带着几分笑意，“希望下次见面，能听到你的好消息。”