裂缝的光在夏鹿杰瞳孔里晃成一片碎金。
他能听见自己后颈接口处传来细密的嗡鸣，像某种古老机械终于对上了齿轮——那是属于钥匙的共鸣，是三年前重生时刻在血肉里的印记在苏醒。
\"你准备好承担后果了吗？\"左边传来白思楠的声音。
她抱着的突击步枪枪托抵在肩窝，指节因用力而泛白，却不是紧张，更像在按捺某种冲动。
这个总把伤疤藏在高领下的女人此刻仰着头，睫毛在苍白的脸上投下阴影，眼底有某种他从未见过的情绪翻涌，像是悲怆，又像是解脱。
夏鹿杰转脸看她。
裂缝的光掠过他眉骨，在鼻梁投下一道棱线：\"我有退路吗？\"他反问，声音轻得像叹息。
前世末世第一天，他蹲在便利店后巷听丧尸啃噬活人时，也是这样的无力感——但现在不同了，他后颈的接口在发烫，像有根线从裂缝里穿过来，系住了他的心脏。
\"有。\"白思楠突然伸手，指尖几乎要碰到他后颈的疤痕，又在最后一刻蜷起。
她的指甲泛着不健康的青灰色，那是长期注射实验药剂的后遗症：\"现在退出，我能帮你抹去所有钥匙痕迹。
他们找不到你，我也能...\"她喉结动了动，突然别开脸，枪管在地面敲出清脆的声响，\"我能当没见过这段裂缝。\"
\"当没见过？\"夏鹿杰笑了，笑声里带着点沙哑的温柔。
他想起三天前在医疗舱看到的白思楠——那时她昏迷着，后颈的接口渗出黑血，监控显示她已经三天没合眼。
原来不是没合眼，是在等，等他走到这一步。\"你藏了三年的实验日志，昨天半夜塞进我枕头底下的。\"他说，\"那里面写着，当第七把钥匙觉醒时，裂缝会开启二十四小时。\"
白思楠的肩膀猛地一颤。
她突然低头检查枪械，金属碰撞声里混着极轻的\"操\"。
\"小夏！\"
右侧传来拉拽的力道。
唐婉儿不知何时绕到他身前，手指死死攥住他袖口，指节因用力而发白。
她的睫毛上挂着泪珠，却咬着嘴唇不肯掉下来——这个总把情报藏在数据里的女人，此刻像抓住最后一根浮木：\"你走了，我就去找你。\"她另一只手塞进他掌心，是枚银色数据芯片，还带着体温，\"这是我整理的所有钥匙资料，从1945年第一例实验体到现在。\"
夏鹿杰捏着芯片，指腹蹭过上面刻的\"唐\"字缩写。
三天前他在她的地下资料库见过这枚芯片，当时她红着脸说\"只是备份\"，原来早有准备。
\"我不会让你一个人去送死。\"
战术刀出鞘的清响打断了他的思绪。
林晓雯不知何时站到他右侧，刀身映着裂缝的光，在她脸上割出半明半暗的轮廓。
这个总把\"服从命令\"挂在嘴边的武装首领此刻盯着裂缝，瞳孔缩成针尖：\"上回你说要去探丧尸潮源头，我没拦住；再上回你说要单闯陈海的军火库，我也没拦住。\"她突然转头，刀背重重磕在他胸口，\"但这次，要么我跟你进去，要么我现在就砍断这鬼裂缝。\"
夏鹿杰望着她。
林晓雯的战术靴上还沾着昨天突围时的血渍，刀鞘边缘磨得发亮——那是她每次出任务前都会用布反复擦拭的痕迹。
他突然想起第一次见她时，她举着刀抵在他脖子上，说\"这基地不养废物\"，现在这把刀却要为他劈开未知。
\"都闭嘴。\"
金属锁链的碰撞声从墙根传来。
沈墨不知何时站直了身体，原本松散搭在肩头的锁链此刻绷成直线，像某种蓄势待发的活物。
他盯着基地外的方向，瞳孔泛起幽蓝的光：\"陈海的部队到了。\"
夏鹿杰这才听见远处传来的引擎声。
不是普通军车，是改装过的防暴装甲车，底盘压过碎石的声音像巨兽在磨牙。
他皱眉看向沈墨：\"你怎么知道？\"
\"第七号基地的感应网。\"沈墨扯了扯锁链，链环间迸出细小的电弧，\"他们带了三辆装甲车，十二支自动步枪，还有...\"他突然眯起眼，\"陈海自己来了。\"
话音未落，基地铁门被撞开的巨响传来。
陈海穿着笔挺的黑色风衣，站在装甲车顶，身后跟着二十多个端枪的手下。
他的目光扫过众人，最后停在夏鹿杰后颈的疤痕上，嘴角勾起冷笑：\"我就说，那老东西的实验不可能失败。\"他举起扩音器，声音震得玻璃嗡嗡响，\"交出钥匙，我保你们全尸。\"
\"你根本不知道你在找的是什么。\"沈墨突然迈步，锁链在地面拖出火星。
他每走一步，空气里的异能波动就浓烈一分，夏鹿杰甚至能看见他脚下的地砖出现蛛网般的裂纹。
陈海的手下本能地后退，其中两个甚至端枪的手都在发抖。
陈海的脸沉了下来。
他摸出腰间的银色怀表——那是他父亲，原\"钥匙\"项目负责人的遗物。
表盖打开时，里面嵌着张泛黄的照片：穿白大褂的男人抱着婴儿，婴儿后颈有和夏鹿杰一模一样的疤痕。\"我当然知道。\"他说，声音突然变得很轻，\"我父亲用命换的东西，凭什么让给你？\"
沈墨的锁链突然绷直，像有看不见的手在拉扯。
夏鹿杰看见他额角青筋暴起，后颈的皮肤下有幽蓝的光流动——那是第七号基地特有的异能标记。
陈海的怀表突然炸开，金属碎片溅得满地都是。
他踉跄后退，捂住流血的手掌，眼神里终于有了惧意：\"你...你是...\"
\"现在退，还来得及。\"沈墨的声音像两块铁板相击，\"否则你会和你父亲一样，死在钥匙的反噬里。\"
陈海的喉结动了动。
他盯着沈墨后颈的蓝光，又看了看正在缓缓扩大的裂缝，突然挥手：\"撤！\"装甲车调头的声音里，他最后看了夏鹿杰一眼，那眼神像淬了毒的刀：\"我会回来的。\"
基地重归寂静时，夏鹿杰后颈的接口突然剧烈发烫。
他踉跄一步，扶住旁边的墙——这次不是灼烧，是某种狂喜的震颤，像久别重逢的老友在叩门。
他听见裂缝里的声音更清晰了，是无数个他的声音叠在一起，有末世时的沙哑，有重生前的青涩，甚至有童年时的清亮：\"进来吧，这是你欠所有世界的。\"
\"夏鹿杰？\"唐婉儿的手按在他背上，带着担忧的温度，\"你没事吧？\"
夏鹿杰抬头。
裂缝的光此刻不再是碎片，而是凝成一颗旋转的星，每道光线都像有生命般缠绕着他的手腕、脚踝，像在确认什么。
他突然笑了，笑得眼角发酸——原来老李的信里说\"钥匙的核心是选择\"，不是选择拯救或毁灭，是选择成为桥梁。
\"我终于懂了。\"他转身看向众人。
唐婉儿还攥着他的袖口，林晓雯的刀还架在身侧，白思楠的枪不知何时垂了下去，沈墨的锁链软在脚边。
他们的脸在光里忽明忽暗，像前世最后一刻，他抱着于筱惠突围时，女孩仰起的、满是血污却依然信任的脸。
\"懂什么？\"白思楠的声音轻得像叹息。
\"钥匙不是力量。\"夏鹿杰说，他的后颈接口此刻亮得刺眼，连皮肤都透出淡金色的光，\"是连接。
连接旧世界的执念，连接新世界的可能。\"他抬起手，指尖终于触到裂缝的光——那光不像想象中冰冷，反而带着春日溪水的温度，漫过他的掌心、手臂，最后包裹住整个身体。
\"等我。\"他说，声音被光揉碎在空气里。
唐婉儿的手从他袖口滑落时，他已经踏进了裂缝。
光芒闪过的瞬间，他听见唐婉儿的哭喊，林晓雯的抽噎，白思楠的\"傻逼\"，沈墨的叹息。
然后所有声音都被剥离，他的意识像被放进搅拌机，碎片、记忆、声音、温度——最后重组时，他听见一个陌生的声音在说：\"欢迎来到，彼岸。\"
裂缝在他身后缓缓闭合。
基地外的天空，原本因裂缝而明亮的星辰突然黯淡下去，像被谁吹灭了烛火。
唐婉儿跪在地上，攥着他留下的芯片，眼泪滴在金属表面，晕开小小的水痕：\"他会回来的...一定会。\"
林晓雯蹲下来，把她揽进怀里。
白思楠靠在墙上，望着闭合的裂缝，后颈的疤痕突然开始发烫——和夏鹿杰刚才的反应一模一样。
沈墨弯腰捡起陈海炸碎的怀表，照片上婴儿的眼睛，不知何时变成了和夏鹿杰一样的颜色。
而在所有人看不见的地方，裂缝闭合时溅出的一点微光，正穿过大气层，落向某个被迷雾笼罩的大陆。
那里有座古老的塔，塔顶的水晶突然亮起，映出一行血字：\"钥匙已归位。\"