直到毛三儿踩着夜色走进家门的那一刻，脑子里才突然蹦出了一句话：
原来我是在害怕啊。
一直都告诉自己不要往后想，不要跟任何人有啥关系。
不要喜欢上任何人，不要把任何人当成朋友或者是亲人。
原来都是因为我在害怕啊。
毛三儿抿了抿嘴，仰脸看了看亮着灯光的主屋，迈开小小的脚步缓缓走了进去。
邹老头正吸吸溜溜的喝着二两酒，佝偻着苍老的背坐在桌前唰拉拉地写着啥。
他不是第一天这么写了。
实际上从前些日子开始，毛三儿就总能时不时的听见他屋里传出同样的声响。
只是她也没问，她没问他分明都看不得病了，每天除了喝酒就是歪在炕上，还有啥东西可值当写的。
“爷爷。”毛三儿悄然走到桌旁，眼自然而然地垂下，视线也自然落在纸上。
不过一瞬，她棕褐色的瞳便倏然收紧。
只见泛黄的纸上，密密麻麻的写了老些东西。
有人名，有地址，还有电话号码。
“……”毛三儿仍张着嘴，却说不出话，稚嫩又冷淡的双眼剧烈地颤抖起来。
邹老头儿打了个酒嗝，瞥了她一眼，随即笑开：“上头应该没你认不明白的字儿吧？”
“你这丫头，是老天爷赏的脑瓜……嗐，就是跟着我，耽误了。”
毛三儿脸上有点痒，下意识地摸了一把，摸出了满手的湿意。
她哑着声音道：“扔我的人都不管我是个啥脑瓜，你说这些做啥。”
“是，是，不说这些，说了也没啥意义。”
邹老头摇头晃脑，又抿了口酒，“虽然是给你写的，但你先别拿走嗷三儿。”
“爷爷还没写完呢。”
“爷爷现在脑瓜是一天不如一天了，你容我再想想……再想想有没有啥忘了的，漏了的。”
说着，他又要去握笔，已经生了斑的手背隐隐打着哆嗦。
毛三儿猛地扑上去搂住他，终是声泪俱下：“爷爷，不写了！”
“不用写了！”
“……您，您说了，我天生脑瓜好，就算没有这些，我也能好好活下去的。”
“我，我会自己努力的，爷爷，您、您甭操心我……”
“不成啊，丫头。不成！”
邹老头褶皱的眼眶中也溢出泪水，叹息连连，“就算爷爷给你剪短头发，给你取了这么贱的男娃的名字，可你到底是个女娃啊！”
“毛三儿，你这么小，爷爷是真不想跟你说这些话，可爷爷不得不说……”
“这世道虽然有好些东西变了，但还有好些实在是太根深蒂固，要想改，怕还不知道要多久。”
“女娃，就是要比男娃更容易吃亏，稍微一个不注意就能被人欺负死啊！丫头！”
“就算爷爷把这纸写的多满登，我也还是没法子放心啊！”
毛三儿啼哭着道歉：“爷爷，是我不懂事，我应该早点跟您唠的，我、我脑瓜一点都不好使，我一直觉得我对您来说就是个麻烦、是个包袱，”
“我害怕听见您为了我的事犯难，所以我就啥都不问，也告诉自己啥都甭想，甭盼着。”
“我、我甚至每天夜里睡觉之前都得寻思一遍，就当……就当您夜里睡了，明早就起不来了。”
“三儿啊，你没错啊。”邹老头扯了扯嘴皮子，了然道：“你这么想咋能有错呢，丫头，你只是想保护你自己个儿，不付出感情、就没有可失去的。”
“你就不会难受，不会疼，爷爷都明白……”
“可是三儿啊，你有没有寻思过呢？人心都是肉长的，要是没了感情，那活得还能有个啥意思呢？”
“你既然来了这世上，老天爷既然没叫你死，你就得知道珍惜啊，娃！”
“你知道爷爷活这一辈子，见过多少没这个命的娃吗？”
“他们有多想来这世上瞅一眼，都做不到。你能活下来，能填饱肚子，能看书写字，这是多珍贵的机会，为啥不好好活？为啥不跟个活人似的活？”
邹老头紧紧握住毛三儿黑瘦的小手，又哭又笑：“再说，你问问自己，真能成个那样的人吗？”
“你一边跟爷爷板着个小脸儿，不爱说话，一边在我睡前偷偷备好烧热的水放我脑瓜顶，就是因为知道爷爷半夜醒了爱嘴干……又是为啥呢？”
“还有长乐弟弟，你以为爷爷不知道？”
“你总叫人别来了，可每回说完那话夜里你就总翻来覆去的睡不着，这又是为啥呢？”
毛三儿答不上来了。
她也清楚自己的矛盾，可小小的人儿到底还不能看明白自己所有的心思。
所以这种说不清道不明又理不清的东西，也在无数个日夜缠绕着她，令她感觉无措、令她感觉恐惧，让她想忘了，让她想跑。
“别害怕，三儿啊。”邹老头语重心长道：“别害怕付出感情了就会疼，就会难受。”
“就像爷爷一样。”
“我知道自己可能没啥日子了，每回写这张纸的时候，都跟剜心似的疼……这些，早在我把你抱回家的那天，我就预料到了。”
“可爷爷一点都不后悔，因为咱们爷俩儿之间有太多太多珍贵的东西，不可代替的东西，只不过是要用这个疼去换罢了。”
“要是没有你，爷爷搁这世上的这段日子，指定也是啥滋味儿都没有。”
“三儿啊。”
邹老头哭到花了的眼愈发看不清，透过蒙蒙雾气舒了口老长老长的气：“直到今儿，爷爷才觉得这辈子真是值了呢。”
“作为一个凡夫俗子，进了红尘，体味到了人世间的真情，看了阴晴圆缺、经了缘聚缘散，这才叫痛痛快快地活了一场啊！”
“……”
“……”