清晨六点，苏槿裹着珊瑚绒睡衣蜷缩在飘窗上，鼻尖几乎要贴在结着冰花的玻璃上。窗外灰青色的天幕下，鹅毛般的雪片正打着旋儿坠落，将庭院里的松枝压成晶莹的拱桥，把父亲的越野车变成蓬松的奶油蛋糕，连廊檐下那串褪色的红灯笼都被积雪裹成了毛绒绒的团子。她朝玻璃呵出一团白雾，手指在雾气里画了只歪歪扭扭的笑脸——这是她第三次确认手机上的天气预报，暴雪橙色预警依然倔强地盘踞在通知栏顶端。
手机突然在绒布坐垫上震动起来，班级群的消息像炸开的爆米花般接连弹出。\"真的停课了！\"班长率先甩出教务处的红头文件截图，紧接着满屏都是小熊跳舞的表情包。班主任的语音条混在狂欢的海洋里：\"全体同学注意，因极端天气影响，我校即日起停课一周。请家长群确认通知，居家期间注意防寒保暖......\"
\"妈妈！\"苏槿赤着脚踩过温热的木地板，拖鞋都来不及穿就冲向厨房。蒸腾的雾气里，母亲正用长柄木勺搅动着砂锅里的红豆粥，案板上金黄的煎蛋滋滋作响。\"您看班级群了吗？整整七天不用上网课！\"她举着手机在母亲眼前晃，发梢还沾着飘窗缝隙漏进来的雪粒。
系着碎花围裙的妇人故意板起脸：\"苏同学，你该不会以为我半小时前没收到家长群通知吧？\"见女儿鼓起的脸颊瞬间泄气，又笑着往她嘴里塞了块刚烤好的核桃酥，\"去叫爸爸和弟弟起床，就说院里那棵老槐树快被雪压断了。\"
推开后门时，细雪像糖霜般簌簌落进衣领。父亲正握着竹扫把在车库前清雪，军绿色棉大衣领口还别着年轻时在东北服役时的雪狼徽章。八岁的弟弟已经滚了个半人高的雪球，冻得通红的鼻尖上沾着亮晶晶的雪沫：\"姐！帮我把小雪人安到树杈上，这样它就能看见整个院子啦！\"
当暮色像一张巨大的网，缓缓地笼罩住整个世界时，全家人都不约而同地聚集到了壁炉前的羊毛地毯上。
母亲端来了刚刚烤好的红薯和糖炒栗子，那诱人的香气在空气中弥漫开来，仿佛是冬日里最温暖的拥抱。红薯被烤得金黄焦香，外皮微微裂开，露出里面软糯香甜的果肉；糖炒栗子则在锅里翻滚着，每一颗都被焦糖均匀地包裹着，散发着甜蜜的气息。
父亲坐在壁炉旁，用火钳轻轻地拨弄着松木柴，松木柴在火焰中发出噼里啪啦的声响，火星像一群欢快的小精灵，在跳跃中跳起了探戈。
弟弟早已裹成了一个小小的粽子，蜷缩在苏槿的身边，尽管已经困得不行，但他还是努力地睁开眼睛，不想错过这温馨的时刻。然而，瞌睡虫最终还是战胜了他，小脑袋像小鸡啄米一样，一点一点地撞在苏槿的肩头。
苏槿并没有在意弟弟的小动作，她的目光被玻璃窗上蜿蜒的冰凌所吸引。那些冰凌像是大自然用冰雪绘制的艺术品，它们顺着玻璃的边缘蔓延，形成了各种奇妙的形状，有的像树枝，有的像花朵，还有的像小动物。
苏槿静静地凝视着这些冰凌，心中涌起一种奇怪的感觉。在这一刻，时间似乎被暴雪凝固了，一切都变得如此宁静和美好。她忽然觉得，这被暴雪凝固的时光，竟然比往日那些被补习班和试卷填满的日子，更能让她触摸到生命真实的温度。
暮色降临时，全家挤在壁炉前的羊毛地毯上。母亲端来烤得焦香的红薯和糖炒栗子，父亲用火钳拨弄着松木柴，火星噼啪跳着探戈。弟弟裹成粽子还在打瞌睡，小脑袋一点一点地撞在苏槿肩头。她望着玻璃窗上蜿蜒的冰凌，忽然觉得这被暴雪凝固的时光，竟比往日那些被补习班和试卷填满的日子，更让她触摸到生命真实的温度。
暮色裹挟着雪粒子扑向窗棂时，壁炉里的松木正烧得欢实。父亲用火钳挑开半截焦炭，金红的火星便沿着空气划出螺旋，像撒了满地的碎钻在羊毛地毯上跳踢踏舞。母亲端着搪瓷托盘过来，焦糖色的红薯皮裂开细纹，糖炒栗子的甜香混着松脂的清冽，在暖融融的空气里织成一张网。
苏槿拢了拢膝头的羊毛毯，羊绒纤维蹭得掌心发痒。弟弟裹在鹅黄色羽绒服里，毛线帽的绒球随着呼吸颤动，活像颗摇摇欲坠的糯米团子。他第三次栽向自己肩膀时，苏槿伸手托住他圆鼓鼓的脸颊，指尖陷进婴儿肥的旋涡里，温热的脸蛋仿佛刚从蒸笼端出来的奶黄包。
\"小心烫。\"母亲掰开红薯的动作像在拆礼物，橙红的芯子淌出琥珀色的糖浆，在瓷盘里积成小小的湖泊。父亲往火堆里添了新柴，爆裂的木芯惊起一串火星，跃过铜制火钳的弧度，恰巧撞碎在玻璃窗的冰花上。
那些晶莹的冰凌正在暮色里疯长，像被施了魔法的水晶藤蔓，将整个客厅缠绕成琥珀里的标本。苏槿望着冰棱折射的虹彩，忽然发现其中某道棱柱里，映着弟弟睫毛投下的扇形阴影，母亲围裙上未拍净的面粉，父亲挽起袖口露出的烫伤疤痕——所有细节都在冰晶里微微颤动，如同被暴雪封印的时光标本。
她伸手去接飘落的栗子壳，碳化的纹路在掌心烙下浅褐色的地图。补习班惨白的日光灯，试卷上晕开的红墨水，深夜台灯下冻僵的指节，忽然都成了褪色的默片。此刻指尖沾着的焦糖，毛衣上沾着的松香，羽绒服传递的体温，却在血管里烧成滚烫的岩浆。